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			Prefacio

			Espero que se juzgue este libro sólo después de haberlo leído de verdad hasta el final. En estos tiempos la complejidad no se lleva bien. Se prefiere recurrir, expeditivamente, al esquematismo del pro y del contra, a las partes enfrentadas, al blanco o negro. Pero quien filosofa sobrelleva la complejidad y vive en el claroscuro de la reflexión. Y más aún tratándose de una cuestión delicada como la que aborda este libro.

			Los Cuadernos negros no han sido una losa sepulcral puesta sobre el pensamiento de Heidegger. Hay quien había hecho votos por que así fuera, en una especie de predicción que se desmentía a sí misma. Se ha producido, por el contrario, un fenómeno desacostumbrado, que supera con mucho el interés que suelen despertar los escritos inéditos de los filósofos. Se ha abierto un intenso debate que, con todo y ser a veces encendido, ha traspasado los recintos académicos y se ha extendido por el mundo de la cultura abrazando a un público cada vez más amplio. Heidegger ha sido, en todo momento, su protagonista. La efervescencia del debate demuestra la importancia de su pensamiento en el horizonte contemporáneo.

			Si bien se mira, el escándalo de los Cuadernos negros tiene bien poco de sensacionalista. Si los cuadernos resultan turbadores, si representan una traba en sentido literal, es porque dinamitan los esquemas con que se había venido interpretando a Heidegger hasta el momento. Dicha tradición interpretaba por ejemplo su pensamiento político reduciéndolo o limitándolo a un período breve. Los Cuadernos negros muestran en cambio a un filósofo atento a las vicisitudes históricas, consciente de sus decisiones políticas. Ésta es la razón del escándalo que ha sacudido al mundo de los «heideggerianos» y, más en general, al de la filosofía continental.

			El adiós a Heidegger o el retorno a Messkirch1 han sido las dos posiciones extremas. Por un lado, indignación moral manifiesta pero haciendo constar la pretensión de seguir usando, según convenga, la obra del filósofo; por el otro, un querer hacer como si nada, la exigencia casi de prescindir de lo que está escrito en los Cuadernos negros. Ambas posiciones son maniobras retóricas, profundamente antifilosóficas.

			La tarea de la filosofía es, ante todo, el debate crítico, como defiende la tradición que Heidegger ha contribuido a difundir, la hermenéutica filosófica. No se puede saber de antemano qué resultados dará la publicación de los Cuadernos negros, ni cuáles serán sus efectos. Pero un autor vive en su «historia de los efectos»,2 como dice Hans-Georg Gadamer. Y los Cuadernos negros, guste o no, son ya parte integrante del pensamiento de Heidegger y de la historia de sus efectos, imposibles de detener.

			Este libro examina lo que Heidegger escribió sobre los judíos y el judaísmo en los cuadernos publicados hasta ahora, los de los años 1931 a 1948. La gran novedad de esta obra es su antisemitismo. Lo cual no significa que sea el único tema: hay muchos otros. Haber elegido abordar la que se conoce como «cuestión judía» no equivale a afirmar, como alguno ha querido insinuar, que se trate de un tema único y exclusivo.

			El antisemitismo de Heidegger no se puede minimizar de ningún modo, y menos aún negar. La contabilidad estéril, y en cierta medida macabra, de los pasajes donde en los cuadernos se habla de judíos, judaísmo, judaico o «judeidad» —por otra parte, mucho más numerosos de lo que cabría imaginar— no altera ni la entidad ni la relevancia de dicho antisemitismo. Las dos estrategias defensivas adoptadas hasta ahora —remitir a las relaciones personales de Heidegger con judíos y querer liquidar la cuestión alegando que el antisemitismo no afecta al núcleo del pensamiento heideggeriano— están destinadas a revelarse vanas e inconsistentes.

			He elegido el adjetivo «metafísico» para calificar el antisemitismo de Heidegger. De la continuidad de este antisemitismo estaba convencida antes incluso de que saliera el último volumen de los Cuadernos negros, el 97, que contiene las páginas correspondientes al período de la posguerra y que confirman dicha continuidad. El antisemitismo, en definitiva, no es un sentimiento, un odio que va y viene y que pueda circunscribirse a un único período. El antisemitismo tiene una raíz teológica y una intención política. En el caso de Heidegger asume incluso rango filosófico.

			El adjetivo «metafísico» no mitiga dicho antisemitismo. Por el contrario, indica su profundidad. Se trata de un antisemitismo más abstracto y, a la vez y por ello mismo, más peligroso que una simple aversión. Pero «metafísico» remite también a la tradición de la metafísica occidental. Heidegger no está solo en su antisemitismo metafísico: sigue la senda de una larga serie de filósofos, de Kant a Nietzsche pasando por Hegel. He reconstruido una especie de breve historia del antisemitismo en la filosofía alemana para ayudar a contextualizar y comprender en su complejo recorrido algunos estereotipos y algunos conceptos que Heidegger recupera. 

			Como se sabe, «metafísica» es la crítica de Heidegger a la tradición occidental, sobre todo a partir de los años 1930. Si hablo de «antisemitismo metafísico» es porque considero que, en su propósito de definir al judío y al judaísmo, también Heidegger acaba en la metafísica. Definir al judío es una de las tareas que acomete el nacionalsocialismo en los años de las leyes de Núremberg. Heidegger se topa con el judío en su historia del Ser; intuye que no es el «enemigo», sino más bien ese «otro» que, en su alteridad, podría representar el paso que está buscando para franquear la metafísica. De hecho, como este libro trata de demostrar, no son pocos los puntos en que su pensamiento converge con el judaísmo, desde la noción de la nada a la del tiempo. Pero Heidegger da un paso atrás. Lo que importa es el Ser. Y deja caer al Judío.

			Aun así, el Judío está situado en el corazón del pensamiento de Heidegger, en el centro de la cuestión filosófica por excelencia. A los desarraigados agentes de la modernidad, acusados de la maquinación del poder, de desertizar la tierra, de desracializar a los pueblos, condenados a ser weltlos, «carentes de mundo»,3 Heidegger les imputa la culpa más grave, la del olvido del Ser. Figura del final, el judío impide que surja un nuevo comienzo.

			Heidegger comparte una visión de los judíos frecuente en su época y que llevaba al bellum judaicum, la guerra judaica. Eso no lo convierte en precursor del Holocausto. Los Cuadernos negros acaban con ese gran lugar común de la filosofía del siglo xx que es el silencio de Heidegger. Por eso plantean la pregunta por la responsabilidad de los filósofos en la Shoá, demasiadas veces evitada hasta ahora. Me refiero a ello como «masacre ontológica». El tema de la Selbstvernichtung des Jüdischen, la autoaniquilación de los judíos, dará mucho que pensar, al igual que hará discutir la inversión con la que Heidegger les arrebata a los judíos hasta el papel de víctimas. Por ello los Cuadernos negros imponen también la reconsideración filosófica de lo acontecido después de 1945.

			

			Notas:

			

			
				
					1. Localidad natal de Heidegger (N. del T.).

				

				
					2. Se alude a la Wirkungsgeschichte, «historia de los efectos» o «eficacia histórica» de Gadamer (N. del T.).

				

				
					3. Véase Adrián Escudero, J., El lenguaje de Heidegger. Diccionario filosófico 1912-1927, Herder, Barcelona, 2009, pág. 260 (N. del T.).

				

			

		

	
		
			

			1 
Entre política y filosofía

			«El arrepentimiento no es una virtud».4

			«No esperéis ni negación ni arrepentimiento. […] Ha llegado el momento de aceptarme tal como fui: filósofo y nazi tanto como queráis, pero filósofo».5

			1.1. Un asunto mediático

			No había sucedido nunca que un filósofo diera tanto que hablar post mortem. Desde que se destapó, ya en 1945, el «caso Heidegger» —el affaire, como dicen los franceses— se ha impuesto a la opinión pública, por fases alternas pero con una repercusión que, lejos de decaer, se ha intensificado en los últimos tiempos.6 La noticia de las recientes revelaciones ha saltado a la prensa y a los medios de todo el mundo. Y se ha hecho un hueco incluso en el New York Times.7

			El pensamiento más elevado avenido al horror más insondable. No es difícil comprender el escándalo. La grandeza del filósofo y la mezquindad del nazi constituyen una antinomia extravagante, una paradoja inaceptable. Heidegger es como un Jano bifronte que, de manera inquietante, muestra sus dos rostros, el encomiable y el innoble. Para sustraerse a esta visión disgregadora y angustiosa, la alternativa —a la que urge también la presión mediática— parece clara y neta: si ha sido un gran filósofo, entonces no fue un nazi; si fue un nazi, entonces no ha sido un gran filósofo.

			Pero son los propios medios los que reabren una y otra vez el caso, exigiendo una respuesta sumaria y definitiva, su conclusión, y lo convierten en sensacional por el poder que tienen de publicar lo que permanecía oculto e ignorado. Así, con el paso de los años, el caso filosófico se ha convertido en un asunto mediático. Heidegger, atento al complejo asunto del periodismo, reflexionó sobre el tema de la «repercusión». Cuanto más se oculta la información tras la aparente objetividad, cuanto más aquélla simplifica, eliminando dificultades y problemas, y cuanto más innecesaria e inocua vuelve la pregunta, tanto más aumenta la necesidad de la experiencia vivida, el deseo espasmódico de acceder a aquello que, adivinándose misterioso, agita, emociona, embriaga y causa sensación.8 Y así como este deseo no conoce empacho ni pudor, tampoco conoce límites el dispositivo que posibilita dicho acceso, en un vértigo sin fin. Heidegger percibía que su pensamiento estaba amenazado por esa incapacidad de salvaguardar la pregunta. En una carta a Hannah Arendt del 12 de abril de 1950, escribía:

			Tal vez sea el periodismo planetario la primera convulsión de esa futura devastación de todos los principios y de su tradición. ¿Y entonces, qué? ¿Pesimismo, pues? ¿Desesperación, pues? ¡No! Sino un pensamiento que se para a pensar hasta qué punto la historia acontecida sólo representada históricamente no determina de forma necesaria el ser esencial del ser humano, y que la duración y su extensión no es medida para lo esenciante; que medio instante de subitaneidad puede ser más «esente»; que el ser humano debe prepararse para este «Ser» y aprender otra memoria; que con todo esto le espera algo supremo; que el destino de los judíos y los alemanes tiene desde luego su propia verdad que nuestro cálculo histórico no alcanza.9

			Ciertamente, el periodismo no representaba para Heidegger una amenaza. En varias ocasiones alabó a la prensa por saber «ponerse a la escucha» de lo que va más allá de la mera actualidad.10 ¿Acaso no confió a Der Spiegel su última entrevista, casi un testamento filosófico? Intuía, más bien, que el suyo acabaría convertido en un caso de «periodismo planetario», y temía que la urgencia mediática precipitaría su conclusión, arrumbando la urgencia del pensamiento, borrando cualquier nueva pregunta.

			1.2. Nazi por casualidad…

			Pese a la sucesión de nuevas revelaciones, al descubrimiento de cartas y documentos; pese a la lenta aparición, entre el legado de Heidegger, de textos inéditos y cursos universitarios; pese al trabajo precursor de Hugo Ott y a los libros provocadores de Victor Farías en 1987 y de Emmanuel Faye en 2005, a lo largo del tiempo se ha mantenido una versión oficial que sólo ocasionalmente ha sufrido algún retoque.11 Vale la pena resumirla brevemente.

			En una vida sin biografía, como debería ser la de todo filósofo —según la fórmula ideal «nació, trabajó y murió» con la que nuestro autor selló en 1924 la vida ejemplar de Aristóteles—, la innegable adhesión de Heidegger al nacionalsocialismo no fue sino un «intermedio político».12 Empujado por las circunstancias más que por una convicción profunda, tomó posesión del cargo de rector el 21 de abril de 1933 y el primero de mayo se inscribió en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (en alemán, Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP) con el propósito específico de salvaguardar la libertad académica de las injerencias políticas. Su militancia no surtió efecto alguno, ya sea por las divergencias con la cúpula del partido, cada vez más patentes, ya sea por la ingenuidad misma con la que el filósofo había pretendido convertirse en guía espiritual del movimiento y guiar al propio Führer.13 La derrota fue clamorosa y el «fracaso», como recuerda Heidegger en una carta de 1935 a Karl Jaspers, habría de pesar largo tiempo sobre su ánimo.14 No le quedó más remedio que levantar acta de aquel error político; la dimisión le fue aceptada el 27 de abril de 1934. En total no se trató más que de un año, un paréntesis escabroso en su vida, un tropiezo, un nazismo accidental.

			¿Y luego? La imagen de Heidegger difundida por la versión oficial es la del filósofo en su exilio, aislado en Todtnauberg, en su refugio de la Selva Negra, inclinado sobre los manuscritos de sus clases, inmerso en el sugestivo silencio del bosque, alejado de los clamores de la escena política, en busca de otro destino para Alemania junto a los ríos de Hölderlin. El tiempo de la Kehre, del «giro» o «viraje», habría coincidido con un distanciamiento cada vez más acusado respecto del nazismo y de sus trágicas vicisitudes, tanto como para que se hablara de oposición intelectual o de resistencia interna. 

			Sospechoso primero a los nazis, mal visto después por las fuerzas de ocupación, Heidegger hubo de padecer hostilidades y humillaciones, pagando caro de este modo aquel fatal error suyo. Sometido en 1945 al veredicto de la Comisión de Depuración de la Universidad de Friburgo, fue apartado de la enseñanza en 1946. El dictamen de Jaspers resultó decisivo.15 En el invierno de 1945 a 1946, Heidegger quedó sumido en una profunda crisis y fue ingresado en una clínica de Badenweiler; se recuperó gracias al trabajo y a nuevos proyectos. Algunos años más tarde, el 26 de septiembre de 1951, se le reintegró a la docencia universitaria, pero sin restituirle la cátedra. Con este acto de rehabilitación quedó formalmente cerrado el capítulo «Heidegger y el nazismo».

			Esta versión deja abiertos muchos interrogantes. ¿Por qué Heidegger permaneció inscrito en el partido nazi hasta 1945? ¿Por qué no condenó nunca aquel error, si de un error se había tratado? ¿Por qué no se distanció nunca del pasado? ¿Y qué decir de su ostensible silencio, un silencio mudo e impenetrable contra el cual se han estrellado preguntas y conjeturas de poetas y filósofos, de Paul Celan a Jacques Derrida?

			1.3. Pormenor biográfico o nudo filosófico

			Si el nazismo de Heidegger fue un error, limitado a la política, circunscrito a un período muy breve, entonces se lo puede tipificar como suceso histórico de escaso relieve. Más aún, no sería sino un pormenor biográfico. Por eso, en general, cuando no es silenciado, se lo trata expeditivamente en las páginas dedicadas a la vida del filósofo. El pormenor no concierne a la filosofía. ¿Qué tiene que ver el cargo de rector con la superación de la metafísica?

			De ahí la contrariedad de los filósofos, no tanto por el clamor que el caso ha levantado en los medios como por la enorme cantidad de panfletos y escritos polémicos que, al ensañarse con dicho detalle, han dado lugar a un debate encendido, en ocasiones virulento y, pese a todo, casi siempre romo y superficial. Lejos de esclarecer el asunto, la acumulación de datos y documentos, de luces y sombras, lo ha vuelto, si acaso, más oscuro. Con toda su evidente mediocridad, la discusión se ha prolongado, por fases alternas, sin casi modificarse. Porque, a menudo sin saberlo, también los profesionales de la acusación reducen el nazismo de Heidegger a un episodio histórico. Y así terminan por avalar la versión oficial. No es casual que, por lo común, sus intervenciones carezcan de densidad filosófica. Es que quien está concentrado en la historia del ser, en el lenguaje poético, en el nuevo comienzo, no se interesa —¿acaso debería?— por los defectos, las bajezas, las mezquindades del personaje. La miseria del filósofo no es la de la filosofía.

			Se estaría tentado de decir que tienen razón los filósofos analíticos al mantener separadas, no sin esfuerzo, vida y filosofía. El problema se ha planteado recientemente con la publicación de cartas, diarios y textos inéditos de Ludwig Wittgenstein. ¿Qué uso lícito puede hacerse de todo ello? ¿De qué manera puede ser importante la biografía de un filósofo para su pensamiento? De ninguna, responden los analíticos.16 Y, sin embargo, es el propio Wittgenstein quien escribe: «El trabajo filosófico […] consiste, fundamentalmente, en trabajar sobre uno mismo. En la propia comprensión. En la manera de ver las cosas».17

			Esta pregunta, muy antigua ya para los filósofos continentales, ha aflorado en el delicado caso de Gottlob Frege, fundador de la filosofía analítica. Simpatizante de la extrema derecha, Frege auguraba un «Tercer Reino» de la lógica.18 El 30 de abril de 1924 anotaba en su diario: «Podrá admitirse que hay judíos respetables; aun así, deberá considerarse una desgracia que haya tantos judíos en Alemania, y que tengan los mismos derechos que los ciudadanos de origen ario». Algunos días antes, el 22 de abril, confesaba: «Sólo en los últimos tiempos he comprendido la importancia del antisemitismo»; al celebrar la posibilidad de prontas «leyes contra los judíos», exhortaba a no olvidar que se impusiera una «insignia» gracias a la cual «poder reconocer a un judío». En esto veía incluso una «dificultad» real.19 Se ha procedido a no incluir el diario en la edición de las obras de Frege, con el propósito, si no de ocultarlo, por lo menos sí de reducir su impacto. Ciertamente, para leer un tratado de lógica no es necesario tomar en consideración el antisemitismo de su autor, si bien en Frege hay más de un nexo entre el Reich lógico, el teológico y el político.

			Pero la filosofía ni se reduce a la lógica ni es una con la ciencia; por eso, separar vida de pensamiento resulta abstracto y artificial. Esto vale aún más para Heidegger, cercano al modelo de Friedrich Nietzsche, quien, como se sabe, reivindicaba la filosofía como expresión de la individualidad. Al subrayar la diferencia entre filosofía y ciencia, Heidegger observa: «El camino hacia la filosofía comienza con la experiencia fáctica de la vida», pero la filosofía va más allá, «parece como si la filosofía volviese a salirse fuera de la experiencia fáctica de la vida», con repercusiones sobre la vida.20

			Si es así, si una elección hecha en la vida es también, a la vez, un acto filosófico, el compromiso político no es un incidente reducible a episodio histórico, y tras el aparente pormenor quizás se oculte un nudo filosófico.

			1.4. ¿Heidegger antisemita?

			Por más que digan sobre el nazismo de Heidegger —así se lee en una publicación reciente—, no se hallará en toda su obra «una sola frase antisemita».21 La falta de pruebas al respecto ha contribuido a reforzar la versión oficial. Si no fue antisemita, difícilmente pudo ser Heidegger un nazi. El error político aparece reducido, su afiliación pasa a segundo plano.

			¿Heidegger antisemita? No, no lo era. Ésta ha sido, durante mucho tiempo, la respuesta dominante. Es cierto que el odio a los judíos que el nazismo no tardó en manifestar no indujo a Heidegger a distanciarse de dicho movimiento; con todo, su postura no puede equipararse a la de los ideólogos de la raza. Eminentes estudiosos como Bernd Martin o Rüdiger Safranski estaban convencidos de ello.22 Pero es que esta convicción la compartían incluso sus alumnos judíos, los «hijos de Heidegger», como los ha llamado Richard Wolin con cierto sarcasmo.23 Karl Löwith, Hans Jonas, Hannah Arendt, Herbert Marcuse: ni una sola insinuación contra el maestro por parte de quienes, en cambio, no le escatimaron críticas ni reproches. Y su testimonio habría podido ser determinante.

			Dos argumentos se hacen valer con respecto a la acusación más grave, la de antisemitismo, que reforzarían los motivos del entusiasmo de Heidegger por el movimiento nacionalsocialista, aun a riesgo de poner su obra en entredicho.

			El primero es de orden biográfico y apela a las relaciones personales, las amistades, las relaciones amorosas. ¿Cómo explicar la atracción magnética de Heidegger sobre tantos jóvenes judíos, en Marburgo primero y en Friburgo después? ¿Y la ayuda prestada a sus colegas? Suele recordarse el nombre de Werner Brock, quien, por su mediación, consiguió una beca en Cambridge. Por no hablar de sus relaciones amorosas: con Hannah Arendt, Elisabeth Blochmann, Mascha Kaléko. ¿Cómo podrían ir juntos el odio y el amor? Jonas lo confirma: «No, Heidegger, personalmente, no era un antisemita».24

			El segundo argumento subraya la distancia de Heidegger respecto del «delirante sistema ideológico» de los racistas. Su nacionalsocialismo era, en palabras de Safranski, «decisionista». «Lo fundamental para él no era la descendencia, sino la decisión. El hombre no ha de juzgarse por su “estar arrojado”, sino por su “proyecto”».25 Al construir un «nuevo mundo espiritual» no se proponía «excluir» a los otros. Ninguna vecindad, pues, con el antisemitismo «grosero e ideológico». Y mucho menos con aquel antisemitismo «espiritual» al que le parecía percibir un «espíritu judaico» del que había que defenderse.26 Como mucho, una cierta propensión, sólo académica, a compartir el «antisemitismo de rivalidad» de quienes observaban con preocupación el peso aplastante de los judíos en las universidades y hablaban del peligro de una Verjüdung, una judaización.27

			Estas dos estrategias defensivas son las que despliega también Holger Zaborowski en un estudio que a la par que reconstruye el debate por entero, toma en consideración los nuevos materiales que han salido a la luz. Mediante una investigación histórica centrada en documentos, cartas y testimonios, Zaborowski aspira tanto a rehabilitar el comportamiento de Heidegger respecto a los judíos como, sobre todo, a proteger su pensamiento frente a toda imputación. Admite una cierta ambivalencia. Pero precisa que en las obras filosóficas de Heidegger no hay rastro de un «antisemitismo sistemático». Ni tampoco puede hablarse de «momentos» o fases. No sin forzamientos y complicados equilibrios desmantela las pocas pruebas acusatorias, silencia las murmuraciones y disipa sospechas y dudas. Así pues, nada de antisemitismo, ni manifiesto ni latente, ni personal ni filosófico. Sólo un par de comentarios incluidos en la correspondencia con Elfride, su esposa, imputables a aquel «antijudaísmo universitario» que formaba parte del espíritu de la época.28 A falta de otros escritos, la tesis conclusiva es que el antisemitismo queda lejos del pensamiento de Heidegger.

			Si hasta ahora ha prevalecido esta tesis es por la dificultad de conciliar la imagen del filósofo, que considera la cuestión del ser aspirando a la autenticidad, y la del antisemita corriente que, con su gesto político, se sitúa bajo el anónimo man, el «uno», en la medianía del «se», tan vituperada en Ser y tiempo, aquel mismo man nacionalsocialista al que iban acomodándose por millones.29

			Entre las voces discordantes se distingue la de Jeanne Hersch quien, en un trabajo de 1988, al recordar entre otras cosas los años que el filósofo pasó estudiando en Friburgo en la década de 1930, escribe: «Heidegger no fue antisemita, como generalmente no lo son muchos no-judíos que, sin embargo, tampoco son anti-antisemitas». Y, respecto a la posibilidad de reducir al filósofo al man nacionalsocialista, se pregunta si no existen «en la filosofía de Heidegger o, si se prefiere, en el Heidegger filósofo, algunos puntos a los que vincular su adhesión al nacionalsocialismo, puntos que compensarían, a sus ojos, ciertos desacuerdos, ciertas aversiones y que, sobre todo, le infundirían la esperanza en un porvenir profético».30

			1.5. Lo no dicho de la cuestión judía

			En el «caso Heidegger» se ha abierto recientemente un nuevo capítulo: difícilmente se podrá decir «nada nuevo». En efecto, se trata del capítulo decisivo, bien porque debería decidir una controversia abierta hace ya tiempo, bien porque concierne al carácter de la decisión adoptada por Heidegger en los años 1930. Los Schwarze Hefte, los Cuadernos negros, editados por Peter Trawny para Klostermann en 2014, contienen eso «no dicho» que muchos suponían, o esperaban, que fuera también un «no pensado».

			En la última página del cuaderno titulado Reflexiones XIV, recién iniciada la ofensiva alemana en el este, anunciada por Hitler el 22 de junio de 1941, Heidegger anota:

			La del papel del judaísmo mundial [Weltjudentum] no es una cuestión racial [rassisch], sino que es la cuestión metafísica [metaphysisch] que concierne a esa clase de humanidad, desarraigada por antonomasia, que podrá hacer del desarraigo de todo ente respecto del ser su propio «cometido» en la historia del mundo.31

			En los Cuadernos negros, Heidegger habla del judaísmo y de la «cuestión judía» varias veces y en diversos contextos. Escribe, con toda claridad, que no se trata de una cuestión «racial», sino «metafísica». Advierte, contra todo posible malentendido, que el tema del judaísmo hay que abordarlo dentro de la historia del Ser. ¿Cuál es la relación entre el Ser y los judíos? ¿De qué manera minan los judíos al Ser y a su historia? ¿Qué conexión hay entre la Seinsfrage, la cuestión del Ser, la cuestión por excelencia de la filosofía, y la Judenfrage, la cuestión judía?

			Ésta es, pues, la novedad de los Cuadernos negros: el antisemitismo posee relevancia filosófica y se inscribe en la historia del Ser. No es un pormenor biográfico que pueda dejarse de lado, arrinconarse, olvidarse; porque va en ello el olvido del Ser. La labor de documentación da paso al testimonio. La búsqueda meticulosa de las pruebas, pequeñas o grandes, de la adhesión de Heidegger al nazismo; la reconstrucción de la época; la investigación sobre la universidad alemana: todo ello pasa a un segundo plano y pierde gran parte de su significado frente a las reflexiones del filósofo, que habla en primera persona. El «caso Heidegger» ya no puede seguir siendo considerado como una vieja diatriba histórica. Por el contrario, se impone como asunto filosófico que emplaza directamente a los filósofos y a la filosofía.

			La adhesión de Heidegger al nacionalsocialismo adquiere ahora contornos mucho más nítidos, pues se funda en un antisemitismo metafísico. La radicalidad de este antisemitismo arroja nueva luz sobre el compromiso político de 1933, que no fue ni un accidente ni un error. Fue, antes bien, el resultado de una elección política coherente con el propio pensamiento. Y también de una coherencia ejemplar se revela el posterior silencio de Heidegger.

			En efecto, el antisemitismo no es un ribete ideológico, sino el fundamento del nacionalsocialismo. Cae así, también, la diferencia que para muchos separaba aún a Heidegger de Carl Schmitt o de Ernst Jünger.

			Se pasa página y se abre un nuevo capítulo en el que hay que plantear preguntas que hasta ahora en gran medida se han evitado. La primera y más urgente es la pregunta sobre la Shoá en la historia de la metafísica occidental.

			1.6. Los Cuadernos negros

			A mediados de los años 1960, treinta y cuatro cuadernos envueltos en tela negra encerada fueron depositados en el Archivo Alemán de Literatura de Marbach. En dicha circunstancia, Heidegger expresó su deseo de que los cuadernos se publicaran al término de sus obras completas. Hasta entonces —según cuenta su hijo Hermann— habrían de permanecer «doblemente bajo secreto». Nadie habría de leerlos, ni siquiera tener noticia de ellos. Si no se ha respetado la voluntad de Heidegger ha sido sólo en parte: al demorarse la edición de las otras obras, el administrador del legado de Heidegger se ha visto empujado a anticipar la salida de los Schwarze Hefte.

			Los cuadernos cubren un período de casi cuarenta años, de 1930 a 1970 en cifras redondas, y están organizados como sigue: catorce cuadernos llevan por título Überlegungen («Reflexiones»); nueve, Anmerkungen («Anotaciones»); dos series de Vier Hefte («Cuatro cuadernos»); dos, Vigiliae («Vigilias»); uno, «Nocturno»; dos, Winke («Señas»); cuatro, Vorläufiges («Cosas provisionales»). Se han encontrado, además, otros dos cuadernos, Megiston y Grundworte («Palabras fundamentales»), que no es seguro que pertenezcan al conjunto. Todos los cuadernos están clasificados con números romanos. A día de hoy falta el primer cuaderno, Señas x reflexiones (I) e indicaciones, que dataría de 1930. Y no está dicho que no se hayan perdido también otras partes. Las Reflexiones XV, escritas en 1941, se interrumpen bruscamente y no cuentan con el índice analítico que Heidegger añadió, en cambio, al final de todos los demás cuadernos.32

			Así pues, en los próximos años está prevista la salida de todos los Cuadernos negros, que, dentro de las obras completas, comprenderán los volúmenes 94 a 102. En la primavera de 2014 quedó ultimada la publicación de las Reflexiones II-XV, correspondiente a los volúmenes 94 a 96 de las obras completas, a los que en 2015 ha seguido el n. 97, que cubre el período comprendido entre 1942 y 1948.

			En la primera página de las Reflexiones II aparece la fecha «octubre de 1931». En Cosas provisionales III, Heidegger anota: «Le Thor 1969».33 Eso significa, observa Trawny, que Cosas provisionales IV debió de escribirse a comienzos de los años 1970.34 Sin embargo, la medida numérica no indica necesariamente sucesión. Hay que suponer que en algunos períodos Heidegger trabajaría en varios cuadernos a la vez. Dado que las correcciones son pocas y que en ocasiones las anotaciones son muy largas, es probable que hayan existido trabajos preliminares de los que, sin embargo, no habría quedado rastro. Los Cuadernos negros no son anotaciones privadas ni, menos aún, diarios; tanto por su estilo como por sus contenidos, como, en fin, por las intenciones de su autor, son escritos filosóficos.

			Pero, ¿por qué quiso Heidegger publicarlos al término de la edición de todas sus obras? ¿Son los Cuadernos negros su testamento filosófico? ¿Qué papel desempeñan en su producción? ¿Por qué había previsto que salieran después de los tratados inéditos sobre la historia del Ser, tan esotéricos?

			Un halo de misterio envuelve a los Cuadernos negros. Hubieran debido ser la palabra del éschaton, no la última, sino la extrema, pronunciada junto al borde último, sobre el abismo del silencio. De ahí la posición singular de estos manuscritos que, por índole, ni pueden ni deben ser centrales, pero a los cuales remiten los tratados todavía inéditos. Su peculiar excentricidad se manifiesta en lo personal del estilo, que lleva la impronta de su autor. Heidegger habla en primera persona, sin demasiadas reticencias, con una cruda libertad y la mirada puesta en el futuro. Como si se dirigiera a nuevos interlocutores, que, gracias a la distancia histórica, quizás podrían entender de manera diferente aquella época oscura de Europa. Él, por su parte, no se limita a dar testimonio, sino que, desde su avanzadilla, que es a la vez un puesto de retaguardia, escruta y descifra.35 ¿Cómo no pensar en Nietzsche? Pero el propio Heidegger advierte que sus reflexiones no son aforismos ni máximas sapienciales. Son, más bien, Versuche —«intentos» es la palabra que aparece en una nota de los años 1970 y que el editor ha elegido como exergo—, tentativas de «nombrar», ni enunciados ni apuntes para un sistema.36 Siguen el hilo de la pregunta, se despliegan respaldando esa interrogación que es a la vez contenido y forma, tema y estilo de los cuadernos. En este sentido, no encuentran parangón en la obra de Heidegger y constituyen un unicum en la literatura filosófica del siglo XX.

			Los Cuadernos negros se asemejan al diario de navegación de un náufrago que atravesara la noche del mundo. Lo guía la luz lejana de un nuevo comienzo. El paisaje, oscuro y trágico, se ilumina con profundas miradas filosóficas y poderosas visiones escatológicas.

			1.7. Reductio ad Hitlerum. En torno al proceso póstumo

			Pocas preguntas, en verdad, y en cambio muchos juicios sumarios, veredictos apodícticos y aseveraciones lapidarias sustentan el proceso póstumo a Heidegger quien, entre sentencias de primera instancia, apelaciones y revisiones, ha entrado en el siglo XXI de manera impetuosa.

			La publicación de los Cuadernos negros ha reabierto, sobre todo en Francia, una encendida controversia que, bien mirado, nunca había concluido. La escena presenta rasgos embarazosos y caricaturescos. Se alzan a un lado los defensores a ultranza como François Fédier, que, instalados en el culto a la personalidad, rechazan toda acusación y niegan toda prueba; al otro, el encarnizamiento de los denodados e implacables acusadores, con Emmanuel Faye a la cabeza, que parece haber encontrado en esta acusación la misión de su vida.

			Alumno de Jean Beaufret —quien, a partir de 1946, fue interlocutor privilegiado de Heidegger, cuyo pensamiento difundió en el ámbito francés—, Fédier respondió al libro de Farías con un panfleto, aparecido en 1987, al que originariamente habría querido titular Apología de Heidegger.37 Algo más tarde, para rechazar la violenta requisitoria de 2005 en que Faye había acusado a Heidegger de haber introducido el nazismo en la filosofía, Fédier congregó en torno a sí a un grupo de estudiosos con quienes publicó en 2007 la miscelánea Heidegger, à plus forte raison.38

			En la prensa escrita, en los medios y entre el público, no así entre los filósofos, la voluminosa obra de Faye ha tenido un éxito clamoroso y ha sido saludada como la nueva y definitiva victoria de las luces sobre las tinieblas. El estribillo «Heidegger es nazi» se repite con escrupulosa constancia casi en cada página. Pruebas, testimonios y documentos se presentan en un entramado más asfixiante que convincente con el que sustentar la acusación y pedir la incriminación del filósofo; el dosier aparece completo, y el filósofo, «contaminado» por el nazismo, incapaz de escapar ya a su merecida condena. ¿Cuál? La de ser declarado proscrito a perpetuidad: «una obra de esta naturaleza no puede continuar figurando en las bibliotecas de filosofía». Por lo demás, a Heidegger ni tan siquiera es posible «considerarle un filósofo», y Faye se confiesa guiado por «la necesidad de que la filosofía se libere de la obra de Heidegger».39 Así pues, el inquisidor improvisado propone que la filosofía declare al mismo tiempo una excomunión —¿existe la excomunión filosófica?— y su propia definitiva debacle.

			Las simplificaciones de Faye, que en ocasiones rozan el absurdo —como por ejemplo cuando cree adivinar una esvástica en la figura heideggeriana del Geviert (la Cuaternidad40)—, pueden antojarse convincentes a primera vista. Pero lo verdaderamente problemático es el argumento simplista que puede calificarse como una reductio ad Hitlerum, según la conocida fórmula acuñada por Leo Strauss a comienzos de los años 1950. Se trata de un «procedimiento erróneo», una falacia, o sea una variante de la reductio ad absurdum: la tesis del adversario es llevada a la posición de Hitler, metonimia del mal, y reducida a ella.41 Justo a propósito de Heidegger y su pensamiento advertía Strauss contra el uso de una táctica, éticamente reprobable, consistente en desentenderse de la argumentación, cuyo contenido pierde relevancia, para buscar de inmediato la condena. Y, en efecto, máxime a la luz de los acontecimientos recientes, la sensación es que Faye, presa de la pulsión justicialista, no toma muy en consideración los asuntos filosóficos.42 Lo importante parece ser, más bien, renovar su acusación, que ahora podría ser aún más grave: la «introducción del antisemitismo en la filosofía».43

			Es un problema de hermenéutica: Faye toma los grandes textos filosóficos de Heidegger como si del documento encriptado de su adhesión al nazismo se tratara y, con su celo exegético, da de ellos una lectura de segundo grado tan astuta como inconsistente, para alcanzar así su presunto sentido oculto, que una vez puesto al descubierto tiene que ser el único, el verdadero, el objetivo. Obviamente, no se admiten otras interpretaciones. Por eso su libro se parece al auto de un fiscal. Cartesiano convencido, adepto del «sujeto» y de la objetividad, Faye dirige sus dardos contra Jacques Derrida, quien, habiéndose dejado «engañar» por Heidegger, habría contribuido, con la deconstrucción, a difundir su veneno.44

			Ambas posiciones extremas, la de Fédier y la de Faye, tienen mucho en común, y ambas pretenden imponer la alternativa del pro y del contra en un asunto tan complejo. Por un lado, el filósofo idolatrado, el ídolo-filósofo parece haber atravesado indemne los pocos meses en el rectorado y haber salido incólume del accidente de la historia; por el otro, no sólo su imagen, sino también su filosofía, tachada de nazismo, se ve criminalizada ante litteram.

			Burdo e inaceptable, el esquema del proceso parece perfilarse, pese a todo, también fuera del contexto francés. ¿De qué serviría procesar a Heidegger? ¿A quién le serviría? ¿O es que esta puesta en escena no es más que un escamoteo de la filosofía para sustraerse a la responsabilidad de considerar la cuestión que se plantea?

			1.8. ¿Un ajuste de cuentas?

			Dado que el antisemitismo toca en su esencia a la adhesión al nazismo y representa por ello un punto sin retorno, los Cuadernos negros podrían proporcionar el pretexto para romper con Heidegger para siempre. Esa es la esperanza, ni siquiera muy secreta, de acusadores viejos y nuevos, así como de críticos liberales, analíticos inveterados y biempensantes de toda clase. El éxito del libro de Faye ha decretado su revancha. Por lo demás, ¿acaso no lo habían dicho siempre? ¿Es que no habían denunciado su filosofía? Conque ha llegado el momento de despedirse con un «goodbye Heidegger». Un revanchismo mediocre y una fuerte pulsión reaccionaria alimentan el deseo espasmódico de desacreditar al filósofo para desterrarlo de todo país democrático.

			Está claro que el ataque final a Heidegger sería también el ajuste de cuentas con la filosofía «continental» que, pese a estar delimitada por un discutible adjetivo geopolítico, hace ya tiempo que encontró cobijo y nuevos rumbos en las universidades americanas del norte y del sur y en las de otros continentes. No es casual que el libro de Faye se publicara un año después del fallecimiento de Derrida en 2004, en un período en que desaparecían muchos de los protagonistas del pensamiento inspirado directamente en Heidegger. En el punto de mira están las orientaciones políticas más expuestas y los filósofos más comprometidos. Por recordar sólo a algunos: Foucault, Lacoue-Labarthe, Derrida, Agamben. Quien ataca a Heidegger con violencia persigue, y no en último lugar, el descrédito y el menoscabo de ese reciente capítulo de la filosofía, en absoluto concluso, que se ha desarrollado a partir del estrecho vínculo entre trabajo conceptual y política revolucionaria.

			Pero liberarse de Heidegger significaría también desembarazarse de los difíciles interrogantes que ha planteado, volver al paisaje de la modernidad, esclarecido por las Luces, tranquilizado por la fe en el progreso, por la confianza ilimitada en la ciencia. Como si nada hubiera sucedido. Y como si fuera posible armonizar dicha tardía modernidad con el actual mundo globalizado.

			1.9. Entre Derrida y Schürmann. Hacia una lectura anarquista

			Aunque las posiciones extremas hayan sido las más ruidosas, el debate sobre Heidegger y el nazismo se ha dado también entre los filósofos, sólo que a menudo de manera fragmentaria, inorgánica y, por ello, menos conocida. Pero, bien mirado, casi no hay un solo exponente de la filosofía continental, empezando por los alumnos directos de Heidegger, que no se haya pronunciado sobre el caso. Para obtener una visión de conjunto, convendrá reunir siete posiciones diferentes y dibujarlas a grandes rasgos, atendiendo al criterio del contenido y no al de la cronología.45 Como es obvio, los límites no son netos y una posición puede desembocar en otra.

			La primera postura la inauguró Hannah Arendt en el célebre ensayo de 1969 Martin Heidegger, octogenario, donde planteaba una comparación con Platón y sus viajes a Siracusa: «Todos sabemos que también Heidegger cayó una vez en la tentación […] de “intervenir” […] en el mundo de los asuntos humanos». En este sentido, es el último de una gran sucesión («Platón, lo mismo que Heidegger»). Por lo demás, «puede probarse la inclinación hacia lo tiránico en casi todos los grandes pensadores». No sin indulgencia, Arendt habla de «error» y plantea una separación entre el individuo y su obra.46

			Zurück von Syrakus es el título de un artículo publicado en 1988 por Hans-Georg Gadamer quien, por su parte, defiende al maestro y además se detiene, seguidamente, en la incompetencia de los filósofos metidos en política.47 Figura «ejemplar, colosal, inolvidable», para Richard Rorty Heidegger forma parte de los filósofos «en el mejor de los casos insulso[s] o, en el peor, sádico[s]» cuando tienen la pretensión de pronunciarse sobre política.48

			Respecto a la de aquellos que, por motivos diversos, sostienen una separación entre política y filosofía, resulta más compleja, por sus implicaciones, la posición de quienes niegan, en cambio, todo vínculo entre la filosofía de Heidegger y el nazismo. El compromiso heideggeriano, limitado al cargo de rector, habría sido fruto de un malentendido, pronto disipado. En el fondo, es la postura del propio Heidegger que, al poco de la derrota de 1945, en el texto de su defensa, inédito hasta hace poco, se remite a su «nacionalsocialismo privado».49 Dicha postura cuenta con muchos más adeptos de los que cabría imaginar y, con matices diferentes, resuena en otras.50 Así pues, en el sentido que le da Heidegger, es posible agudizar dicha divergencia y ver en su filosofía una oposición, una resistencia interna a la ideología nazi. Es la línea interpretativa que sigue Otto Pöggeler en numerosos trabajos.51

			En el polo opuesto se sitúa Theodor W. Adorno, para quien la filosofía de Heidegger «es fascista hasta en sus fibras más íntimas».52 Sería vano cualquier intento de liberar al filósofo de aquella fatal implicación. Más bien habría que reconocer que, cuando habla el filósofo, lo hace también, siempre, el nazi. Es, a fin de cuentas, lo que Farías primero y Faye después han tratado de demostrar. Paradójicamente, pero por los motivos opuestos, esa equiparación la ha reivindicado también Ernst Nolte, según el cual Heidegger habría considerado inevitable «una lucha armada de la Europa unificada en torno a Alemania contra la bárbara furia de las dos gigantescas potencias continentales», el bolchevismo y el americanismo.53

			Para quien no esté dispuesto a admitir ni la plena coincidencia ni la completa heterogeneidad entre la filosofía de Heidegger y el nazismo, se multiplican los problemas interpretativos en lo tocante a la afiliación de 1933 y a sus repercusiones en la obra del filósofo. En este contexto es donde se dibuja con nitidez el perfil de los diferentes autores entre las corrientes del pensamiento contemporáneo.

			Durante años ha prevalecido en Alemania la posición de aquellos que atribuían al compromiso político de Heidegger y a los acontecimientos de los años 1930 el resultado funesto del abandono del «sujeto». Si en Ser y tiempo el «sí mismo responsable» todavía conserva restos de subjetividad —escribe Ernst Tugendhat—, posteriormente el «giro», entendido como «alejamiento radical respecto de la filosofía de la “subjetividad”, tiene lugar a costa de la referencia a la verdad y a la responsabilidad».54 Análoga es la crítica desarrollada por Jürgen Habermas en un temprano artículo de 1953, Mit Heidegger gegen Heidegger denken [Pensar con Heidegger contra Heidegger], donde apunta al genial pero ambiguo vuelco de la modernidad que distingue al «giro».55 Habermas separa los primeros escritos de los del período nazi, que acerca a la obra tardía. Si en «Ser y tiempo Heidegger construye la intersubjetividad de forma parecida a como lo hace Husserl en las Meditaciones Cartesianas», su error aparece más tarde, con «la inequivocidad con que pone pleito a la razón centrada en el sujeto».56 Se abre así camino la preocupación de salvar por lo menos Ser y tiempo, la obra maestra del siglo XX, de las acusaciones que alcanzan a Heidegger y que, sobre todo a partir de los años 1980, amenazan con cubrir de sombras toda la filosofía alemana.

			De esta manera ha ido afianzándose a ambos lados del Atlántico la legitimidad de una lectura selectiva que permita, sin excesivas cautelas, primar unos textos sobre otros. Lo cual, además, ofrecería la ventaja de permitir esquivar fácilmente el «error» de la implicación política. Esta posición, a menudo implícita, se hace expresa en ocasiones. Es el caso de Georg Steiner, que subraya la contradicción insoslayable que sostiene la obra de Heidegger y propende por un itinerario de lecturas libre.57

			Opuesta es la exigencia que hacen valer quienes consideran imprescindible, aunque por motivaciones diversas, la unidad interna. Ser y tiempo no puede separarse de los escritos sucesivos, ni ser considerado prescindiendo del compromiso político. «No es por casualidad —observa Tom Rockmore— por lo que Heidegger, el filósofo del ser, se convirtió en Heidegger, el nazi».58 Este abordaje más integral (¿más integrista?) choca con muchas dificultades, una de las primeras decidir qué criterio permite una lectura unitaria. Para Luc Ferry y Alain Renaut consiste, por ejemplo, en la «crítica radical a la modernidad».59

			La séptima posición es la que reúne a gran parte de la filosofía continental en sus diferentes corrientes. Sin allanar los giros ni los meandros del camino de Heidegger, se busca mantener el hilo de una continuidad entre Ser y tiempo, los escritos de los años 1930 y la última fase. El compromiso político no puede ponerse entre paréntesis porque está estrechamente vinculado a su filosofía. Más aún: sólo con Heidegger puede comprenderse el nacionalsocialismo. Esta es la tesis planteada por Lacoue-Labarthe en 1987.60 Estos filósofos releen la Carta sobre el Humanismo y consideran con interés creciente el ensayo La pregunta por la técnica.61 Es hora de reflexionar sobre «lo sucedido», y en 1988 Lyotard escribe el clarividente ensayo Heidegger y «los judíos».62 Derrida abre una nueva vía interpretativa y en su libro Del espíritu, de 1987, deconstruye la filosofía de Heidegger y muestra los residuos metafísicos que contiene.63 Contrariamente a Habermas y a cuantos ven en la superación del sujeto la causa de la deriva nazi, Derrida identifica en los restos de ese «sujeto» metafísico un límite, una destrucción no llevada hasta el final.

			Para los últimos exponentes de la filosofía continental Heidegger no fue lo bastante radical. Y, mediante una inversión, se presenta la posibilidad de leerlo hacia atrás: empezar, por así decir, desde el final, desde el último Heidegger, para destruir el arché, el principio, o el espejismo del principio. Así es la lectura anarquista de Reiner Schürmann: si se parte de Ser y tiempo, se hace de los primeros escritos de Heidegger «el marco que espera verse llenado por sus discursos políticos, con sus invocaciones a un jefe capaz de avanzar solo y recurrir a la violencia». Leído a la inversa, Heidegger aparece bajo una luz diferente: «El dilema hermenéutico —observa Schürmann— aquí es relevante». Quien avanza desde el principio impone una unidad idealizada. A quien recorre el camino al revés, la topología de Heidegger se le presenta como el ámbito de lo plural.

			En lugar de un concepto unitario de fundamento lo que tenemos ahora es la «Cuaternidad»; en lugar del elogio de la «firmeza de la voluntad», la distancia; en lugar de la integración de la universidad en el servicio civil, la protesta contra la tecnología y la cibernética; en lugar de una identificación lisa y llana entre el Führer y el derecho, la anarquía.64

			1.10. ¿Quién domestica a Heidegger?

			La publicación de los Cuadernos negros vuelve a plantear, de forma más aguda, los problemas de interpretación surgidos ya en el pasado. Esos tres volúmenes se remontan a los años 1930 y comienzos de los años 1940, justo el período que se querría poner entre paréntesis y que en cambio gana extensión y consistencia al aparecer nuevos escritos. Sin duda, sería más sencillo y tranquilizador pasar de Ser y tiempo a Serenidad. Lo cual permitiría, entre otras cosas, volver sin demasiados traumas al Heidegger de la fenomenología y los estudios sobre los presocráticos y Aristóteles. Mientras se multiplican las diversas fases de su pensamiento —que ya no son sólo tres, con el giro a modo de hiato, sino quizás cuatro— se intenta romper el hilo de su continuidad.65

			El intento de fragmentar su obra y legitimar un uso parcial de la misma es la manera hoy más en boga de domesticar a Heidegger y convertirlo en inocuo fenomenólogo. La apuesta ya no es únicamente por Ser y tiempo. Dado que el error político, filosóficamente irrelevante, no se circunscribe a un breve texto extemporáneo sobre la autonomía universitaria, sino que es reivindicado por su autor en más de mil páginas, no queda más que salvar a Heidegger del propio Heidegger, menoscabando y ensombreciendo no sólo los Cuadernos negros, sino toda la producción de aquel período. Es el Heidegger de los años 1930 el que resulta inquietante. 

			La domesticación no es sino una alternativa, quizás más sofisticada, a la excomunión que desde hace tiempo pende sobre el filósofo. De hecho, basta con repetir el gesto ya intentado de la censura, que ahora debería revestir formas clamorosas y definitivas. Si no es posible excomulgar a Heidegger, expulsarlo de la filosofía, por lo menos se puede tratar de incluir los Cuadernos negros en el índice expurgatorio, etiquetándolos como obra marginal, al margen de la filosofía, o, más aún, estigmatizándolos como anti-filosofía. Pero qué poco filosófico es semejante gesto censorio. Ante todo porque no explica por qué criterio habría que excluir las páginas de los Cuadernos negros y no, por ejemplo, las de la contemporánea Introducción a la metafísica. ¿Acaso no ha sido Heidegger quien ha mostrado que la verdad de la filosofía se busca yendo por caminos secundarios, acabando incluso en senderos inviables? Pero lo más irritante de la domesticación es el tono moralista que aflora en juicios como «repulsivo», «ridículo», «patológico». Más allá del moralismo, se advierte claramente que domesticar quiere decir, a fin de cuentas, evitar la confrontación. Quien no puede atacar al pensamiento, ataca al pensador, por citar una sentencia de Paul Valéry que Heidegger invocaba con frecuencia.66

			1.11. El silenciamiento del nazismo en la filosofía

			Resulta fácil y expeditivo definir como «patológicas» las reflexiones de Heidegger sobre las «patologías políticas» de su época. Se da a entender así que la labor hermenéutica se limitaría a un diagnóstico que dependería de psicoanalistas o, si acaso, de historiadores y sociólogos. Tanto más cuanto que los Cuadernos negros parecen alejados del territorio de la Razón. ¿O no fueron escritos durante la gran «locura» del nazismo?

			De no tratarse de un asunto de relevancia eminentemente filosófica, habría que acudir, sí, al psicoanálisis, pero para que arrojara luz, más bien, sobre la autodefensa que practican no pocos filósofos. Hablar de la «locura del nazismo» es una manera de desentenderse de lo que se produjo al margen de la razón y de la historia; pero es también una manera de excluirlo de la filosofía. ¿Desde qué posición extrahistórica podría pronunciarse semejante diagnóstico?

			El nazismo fue un proyecto político. Más que eso: no fue tanto una Weltanschauung ideológica como, a todos los efectos, una filosofía. Emanuel Lévinas lo había entendido con claridad cuando, en 1935, escribió su ensayo sobre la filosofía del hitlerismo, que sigue siendo una contribución imprescindible al problema.67 Salvo raras excepciones, pocos han seguido sus huellas. 

			Sobre todo en Alemania, el silenciamiento en el ámbito de la filosofía es clamoroso. No se puede olvidar, desde luego, la crítica de Adorno, que a partir de presupuestos marxistas o paramarxistas redujo el nazismo a fascismo; o el análisis de Habermas, más ocupado en denunciar que en confrontarse con la dimensión ontológico-histórica del nacionalsocialismo. ¿Quién hay, pues, actualmente que piense en términos filosóficos en «lo sucedido», que no es sólo el Tercer Reich, no es sólo Auschwitz, sino la «cuestión judía» en la filosofía occidental?

			El silenciamiento de estos temas, omitidos ni que sea tácitamente por «no filosóficos», aparece como un fenómeno sobre todo alemán.68 Justificado tiempo atrás, menos comprensible ahora, en el ámbito académico dicho silenciamiento halla confirmación y apoyo, por un lado, en la fuerte presencia de corrientes de filosofía analítica y de teoría de la ciencia, notoriamente poco interesadas en la historia y en lo que en ella acontece; por otra, en una filosofía preocupada por presentarse expurgada de sus «culpas» pasadas y por que se la acepte bien como sólida investigación filológico-filosófica, bien como fenomenología.

			No es posible que todo esto no repercuta en el abordaje crítico de Heidegger, que por eso lleva tiempo en un impasse. ¿No se trata, acaso, del maestro de Alemania, del pastor del Ser? ¿No encarna el espíritu maligno del nazismo? ¿Por qué los filósofos del siglo XXI tendrían que habérselas aún con dicho fantasma?

			Pero la pregunta bien podría ser otra, y trastocar la perspectiva habitual. Al juzgar un desvarío las reflexiones del Heidegger de los años 1930 y 1940, ¿no se está tratando de no encarar a la Gorgona, de no mirarla a los ojos? Tratar de definir como filosóficamente irrelevantes los Cuadernos negros traiciona dicho propósito.

			Su publicación, que Heidegger planeó y quiso, debería tomarse con la seriedad y la gravedad debidas. Tal vez representaría una oportunidad para atreverse por fin con una iniciativa teórica aún no intentada, para enfrentar el nacionalsocialismo y la versión que Heidegger diera de él dentro de la historia del Ser.

			1.12. Compromiso filosófico y decisión política

			¿No será que ha llegado el momento de seguir hasta su profundidad más radical un pensamiento que avanza, al hilo de la historia, fiel a un proyecto ontológico-destinal que lo empuja a buscar un nuevo comienzo?

			El silenciamiento del que hablamos tiene relación con el carácter tendencialmente apolítico de las corrientes analíticas y de la fenomenología. Pero también deriva de una estrategia interpretativa que, en el caso de Heidegger, ha venido consolidándose hasta volverse un tanto obvia. La imagen del filósofo a su regreso de Siracusa, delineada por Arendt y retomada por muchos otros después de ella, además de sugerir una muy discutible comparación con Platón (por no hablar de la aproximación de Hitler a Dionisio de Siracusa) y hacer pasar la adhesión al nazismo por error político, trae de vuelta el estereotipo del filósofo políticamente incompetente.69 En suma, cuando a los filósofos se les mete en la cabeza materializar sus ideas, no provocan más que daños.

			Este estereotipo liberal-popular, que convida a una mirada indulgente y bonachona, lleva aparejado un concepto poco edificante tanto de la filosofía como de la política, tendente la una a ser abstracta y rígida, banal y contemporizadora la otra. En esta perspectiva, el sintagma «filosofía política» se antoja un oxímoron explosivo.70

			En el caso de Heidegger las repercusiones han sido particularmente perniciosas, porque la discusión ha quedado reducida a la relación entre filosofía y política y ha acabado por extraviarse. El «error» de Heidegger ha quedado limitado a la praxis política y asimilado al de tantos otros filósofos. Ejemplos no faltan. En efecto, ¿qué decir de Aristóteles, para quien los esclavos no eran seres humanos? ¿O de Rousseau, que mandó a sus hijos al hospicio? Sus errores no invalidan su obra, ni impiden leer hoy la Política o el Emilio.71 Los filósofos pueden equivocarse, como cualquier otro ser humano.

			Pero la dificultad para traspasar el umbral, para seguir el pensamiento político de Heidegger en su desarrollo, y en su errar, no se halla en sus páginas, sino en esa certeza difusa, y compartida también dentro de la filosofía, de que el liberalismo es, por añadidura, el horizonte último.72 Si se asume este punto de vista, entonces las reflexiones de Heidegger no pueden antojarse más que desvaríos irritantes. De este modo su filosofía se ve mermada en su carga revolucionaria.

			Los Cuadernos negros abren un nuevo capítulo porque demuestran ante todo que el «error» fue más bien un comprometimiento que tuvo, como tal, una dimensión política y filosófica. Por más que haya que distinguir la política activa de la filosofía conceptual, y por más que el filósofo pueda equivocarse al tratar de aprehender en concepto lo real de su tiempo, el «caso Heidegger» no puede esclarecerse, como se ha pretendido durante tanto tiempo, en los confines entre política y filosofía. El compromiso filosófico de Heidegger es anterior a toda decisión política. Por lo tanto, es en el ámbito de la filosofía donde cumple discutir el caso.
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			2 
La filosofía y el odio a los judíos

			«pues el judío, ya sabes, 

			no tiene nada que le pertenezca verdaderamente, 

			que no sea fiado, prestado y no devuelto».73

			2.1. Lutero, san Agustín y las mentiras de los judíos

			El 29 de abril de 1946, ante el tribunal internacional de Núremberg, el espectro de Lutero alentó entre los acusados. Fue Julius Streicher, el editor del semanario nazi Der Stürmer, quien lo invocó. Al preguntarle su abogado si en Alemania había habido otros ataques de la prensa contra los judíos, Streicher respondió: «Hoy en mi lugar debería estar el doctor Martín Lutero».74

			Hacía siglos que la tradición alemana estaba atravesada por el antisemitismo y parecía legítimo remontarse hasta Lutero. Había sido él, la voz de la protesta contra Roma, el moderno propugnador de la libertad interior, el genio forjador del idioma, el símbolo mismo de la identidad alemana, el primero en llamar a la destrucción de los judíos. Después de que en los años 1920 se desatara el interés por sus escritos contra los judíos —los Judenschriften—, el régimen nazi no había dudado en usarlos con fines propagandísticos. De Lutero a Hitler la nación alemana se presentaba compacta y unánime en la realización de su propio destino, que, con la mira puesta en la constitución del estado total, preveía la solución drástica y definitiva de la cuestión judía.

			Pero, ¿de qué manera relanza Lutero los antiguos veredictos cristianos contra los judíos? Y su teología, ¿qué giro anuncia? Lutero no había tenido contacto directo con los judíos. Acusados tras la peste negra de haber envenenado los pozos de los cristianos, en tiempos de Lutero habían sido expulsados ya de toda Turingia. No quedaba más rastro de ellos que algunos nombres y un recuerdo alterado. Excluido de la sociedad humana, pesaba sobre el judío la condena del icono animalesco de la Judensau, la marrana, la imagen esculpida en la iglesia de Wittenberg. Lutero la describió e incluso se inspiró en ella para escribir en 1543 uno de sus textos más violentos contra los judíos, Vom Schem Hamphoras.75

			Y, sin embargo, la exégesis bíblica le había procurado a Lutero una relación intensa con el judaísmo y, cosa no secundaria, con la lengua hebrea. Su apelación a las Escrituras, que contribuiría a su ruptura dramática con la Iglesia de Roma, resonaba clara y potente. Mas para Lutero, como para otros reformadores, la interpretación no podía limitarse a la gramática hebrea; en la búsqueda del anuncio profético, la letra debía espiritualizarse. De los Salmos a los libros del Antiguo Testamento, ésa era la vía para descifrar, en las letras hebreas, el mensaje cristiano. Resurgía de este modo la antítesis entre carne y espíritu que había determinado la polarización de judíos y cristianos. En la Reforma dicha antítesis se agudizaba por la primacía concedida a lo interior y por el desprecio hacia todo lo exterior, los ritos, las ceremonias, el legalismo. Si los católicos eran el blanco inmediato del espíritu reformista, su blanco último lo constituían los judíos, rechazados hasta el límite ruinoso de una mera exterioridad carnal.

			Éste es el trasfondo sobre el que se produce el giro teológico de Lutero. Lo que cambia con él es la manera de considerar a los judíos dentro de la escatología. A pesar de haber promovido numerosos estereotipos antijudíos, san Agustín le ofrecía a Israel una posibilidad de salvarse, al tiempo que hallaba una respuesta a su misterio: que la sinagoga perdurara aun después de la iglesia. Según san Agustín, incluso manchados con el peor delito, el deicidio, los judíos habían sido preservados para testimoniar la verdad histórica del cristianismo ante herejes y paganos. Ciegos a la verdad, al final de los tiempos los judíos se convertirían. Por eso había que protegerlos durante la espera apocalíptica de la conversión in fine mundi.76

			Para Lutero, la culpa de los judíos no se circunscribe a la crucifixión, sino que es perenne e indeleble. Testimonios vivos del Jesús histórico, en quien no obstante rehúsan reconocer al Cristo de los cristianos, los judíos repiten con obstinación su paradójico error. Su impiedad no permite esperar en su conversión final. Lutero borra su presencia del final de los tiempos.

			Pueblo de Dios según la carne, a los judíos debe reemplazarlos el pueblo de Dios según el espíritu. Y no puede haber clemencia. Porque son los verdaderos enemigos de la «Iglesia espiritual» que Lutero quiere levantar. Se ejerce sobre ellos la venganza de Dios.

			En los años que siguieron al descubrimiento del Nuevo Continente, la Europa cristiana se vio sacudida por un ansia milenarista que difundió el convencimiento de que ya se estaba viviendo el fin de los tiempos. La unificación religiosa del mundo parecía inminente. Los pueblos de las lejanas tierras de Occidente abrazaban uno tras otro el Evangelio.77 A los judíos, cuya obstinación se antojaba escandalosa pero cuya conversión sería el signo indudable del fin de los tiempos, se los hacía objeto de una impaciencia renovada. ¿Qué había que hacer? ¿Destruir sus libros y quemar el Talmud? ¿Seguir el modelo español de la alternativa implacable entre bautismo forzado o exilio?

			La actitud de Lutero era ambivalente. No compartía los métodos de conversión violentos. En 1523 dio a la estampa el escrito Das Jesus Christus ein geborener Jude sei [El hecho de que Jesucristo naciera judío], impregnado de anhelo por el retorno al Evangelio. Esperaba que los judíos, por su parte, seguirían aquel camino y se unirían a los cristianos decididos a recuperar la auténtica doctrina de las Escrituras. Cuán amarga fue su decepción. Y al final de su vida su Teología de la Cruz se impregnaría de esa amargura.

			La Reforma había tenido resultados inauditos. No sólo los judíos no se convertían, sino que la fractura dentro del mundo cristiano y el redescubrimiento de las raíces judías del cristianismo atestiguaban, más bien, un éxito del judaísmo. A tal punto que la esperanza judía en el Mesías pareció desquiciar el Apocalipsis cristiano y dar vida a proyectos terrenales de emancipación política. En Moravia, la secta de los sabatistas decidió eliminar el domingo y restaurar el sábado judío.

			Lutero desahogó entonces su ira, concretamente, en el panfleto Von den Juden und ihren Lügen [Sobre los judíos y sus mentiras], de 1543. Una violencia extrema inspira acusaciones e invectivas, instila odio y sospechas, dicta injurias e insultos, llegando a insinuar medidas extremas para liberarse para siempre de aquel pueblo «maldito». Los judíos, animados por un odio inextinguible, «llenos de arrogancia, envidia, usura, avaricia y toda clase de maldades», son los enemigos internos, «ciegos» y «entregados a la ira divina», «perros sanguinarios y asesinos de la cristiandad entera», «testarudos, obstinados», «falsos, malnacidos y extranjeros», «mendaces, blasfemos». De su Mesías esperan que «asesine y mate a todo el mundo con su espada». Pese a haber sido «ahuyentados, destruidos y expulsados hasta la ruina, todavía esperan volver a su tierra»; aun así, «viven junto a nosotros, bajo nuestra defensa y protección, usan tierras y caminos, mercados y calles». Pero «como exilados, no deberían tener nada en absoluto, de modo que lo que tienen, ciertamente tiene que ser nuestro». El judío no es un Deutscher (alemán), sino un Teutscher (impostor); no es un Welscher (extranjero), sino un Felscher (falsario); no es un Bürger (burgués), sino un Würger (avaro).78

			Con todo, la acusación de mentir, que conocerá múltiples desarrollos, no resulta clara de entrada. Los judíos, ¿en qué sentido mentirían? ¿Y por qué? La respuesta hay que buscarla en la hermenéutica y en el principio luterano de la sola Scriptura: para leer la Biblia no se necesita más que la Biblia. En cambio, los judíos «falsifican» las Escrituras con sus «glosas inventadas»; su interpretar es un «tergiversar». No hacen más que «violentar, lacerar, crucificar» cada pasaje. Así pues, su exégesis no sería sino una crucifixión renovada, que da lugar a sentidos diferentes, «de modo que no se llegue nunca a una interpretación definida».79 Así pues, para Lutero la mentira judía es la lectura de la Torá, que la interrogación talmúdica mantiene abierta al infinito. A esta hermenéutica que rehúye la conclusión, Lutero le opone su verdad, sustentada en un sentido único e inapelable obtenido en un cuerpo a cuerpo con la letra.

			Considera que así desenmascara las imposturas de los judíos, sus «mentiras» —tanto más «impías» y «vergonzosas» cuanto que se ven «desmentidas» por las propias Escrituras—, la más grave de las cuales es la de la elección del pueblo de Israel, es decir, la «jactancia» de «haber nacido de la estirpe (Stamm) más elevada de la tierra». Desde la exégesis, desde la manera de interpretar los textos, la acusación de mentir se amplía y alcanza a los contenidos. La «jactancia» de los judíos debe rechazarse porque en el Génesis se dice «estás hecho de tierra y barro», lo que significa que todos son iguales y «no hay diferencia alguna por nacimiento, o por la carne y la sangre».80 Es en esta incomprensión, deliberada o involuntaria, de la elección de Israel donde está contenida in nuce la culpa que, siglos después, se le imputará al pueblo judío: la de haber introducido el principio de la raza. En la crítica a la «particularidad» judía es donde tiene lugar, casi inadvertidamente, el paso del antijudaísmo, de orden más estrictamente religioso, al antisemitismo.

			Lutero abre un abismo entre yehudim y goyim, entre judíos y gentiles, que, en la tradición alemana, ya no volverá a cerrarse. La conversión imposible del pueblo judío se conjuga con un pesimismo radical que deja sitio, en el gobierno del mundo, a la violencia del poder. Éstas son las medidas en que se concreta: «en primer lugar hay que prender fuego a sus sinagogas o escuelas; y lo que se resista a arder, hay que cubrirlo de tierra y sepultarlo». Es necesario «destruir y desmantelar sus casas también; […] quitarles los libros de rezos y los textos talmúdicos; […] abolir el salvoconducto de los caminos para los judíos».81 No sorprende que, durante el nazismo, estos «consejos» se tomaran al pie de la letra y que, remitiéndose precisamente a Lutero, se impusiera a los judíos el Judenstern, la estrella que los identificaba.82

			2.2. La «cuestión judía» en la filosofía

			En general, se ha guardado silencio sobre la hostilidad de muchos filósofos hacia los judíos. Se trata de un capítulo oscuro e inquietante, que hasta fechas recientes no ha empezado a recibir la atención que merece y que es también el resultado de las reflexiones más recientes sobre la Shoá. Por más arraigada que esté la convicción de que pensar no es actuar, la pregunta sobre la legitimidad brindada por los filósofos, quizás a su pesar, a la solución final de la Judenfrage («cuestión judía») ha quedado planteada. Dicha pregunta aspira a superar el tabú de que la razón filosófica no habría podido concebir la barbarie y, mostrando la continuidad entre las páginas de ciertas obras filosóficas famosas y las de quienes extrajeron de ellas las consecuencias para la solución final, trata de leer el nazismo en la continuidad del pensamiento humano y lo reintroduce en su historia.83

			¿Cuáles son las ideas filosóficas, teológicas y políticas que a lo largo de décadas llevaron a concebir el Holocausto? ¿Por qué la filosofía, y no raras veces, ha abdicado del sentido común, haciéndose a menudo cómplice del odio, legitimándolo? No puede dejar de sorprender, por ejemplo, que después de Lutero, mediante formas y modalidades diferentes, la acusación de la «mentira» la retome Kant, que llama a los judíos «nación de defraudadores»; o Schopenhauer, quien, en una célebre sentencia de Parerga y paralipómena, dice que los judíos son los grandes maestros del embuste; o que, en fin, la vuelva a lanzar Nietzsche al imputarle al pueblo judío la culpa de haber introducido «la mentira del “orden moral del mundo”».84 Hitler, por su parte, al referirse expresamente a esta tradición, usa la mentira como clave para descifrar el arcano del judaísmo. Esta acusación lanzada contra el judío de querer ser lo que no es, de tapar y disimular su no-ser, la nada en la que se sustenta, en concreto esta imputación metafísica ha tenido resultados devastadores.

			La fobia y el odio a los judíos no son rasgos exclusivos del pensamiento alemán; trazas de ambos se encuentran en toda la tradición occidental, incluida la francesa y la italiana. Rarísimas son, en cambio, las excepciones, entre las cuales debe recordarse el nombre de Giambattista Vico. Con todo, los motivos que convergen en Alemania para dar lugar a una constelación inédita en otros lugares son múltiples: la poderosa influencia de Lutero, quien deja su huella hasta en el idioma, y el peculiar «espíritu» del luteranismo, donde prima la interioridad y el imperativo de la obediencia incondicional, además del surgimiento de una moral heroica que se materializa en el deber absoluto y que llega a justificar la sumisión a la tiranía. Central en lo geográfico pero sin una función de guía en el contexto europeo, fraccionada y dividida, retrógrada y anticuada, casi apática, Alemania busca con desesperación una identidad de la que carece en el presente y que no halla en su pasado —como no sea en el oscuro mito de la «sangre germánica» que, desde el Medievo, ha sido fuente inagotable de fantasías apocalípticas, herejías maniqueas, aspiraciones al dominio del mundo e incitaciones salvajes a la violencia—.85 Este mito, que no cesa de agitar de manera soterrada las profundidades más recónditas del espíritu germánico, se difumina y casi parece disolverse durante la Ilustración Alemana, la Aufklärung, moderada y cosmopolita. Es la época de Lessing, que con su célebre drama Natán el Sabio —en cuyo protagonista muchos creen ver el retrato de su amigo Moses Mendelssohn— eleva al judío a símbolo de la lucha contra los prejuicios. La fuerte presencia judía en Alemania, en cuyas grandes ciudades, Berlín sobre todo, los judíos alcanzan la cumbre de la vida intelectual y contribuyen decisivamente a la cultura ilustrada, hace posible la fecunda y atormentada simbiosis judeoalemana.

			Pero la situación empeora muy pronto. La Francia de las Luces había dado ya señales inequívocas de ello. La tolerancia había exhibido todos sus rasgos intolerantes con Voltaire, que había dado muestras de una irritación hostil en el panfleto Juifs.86 Para la Razón, que se quiere universal, los judíos, tachados de particularistas, son una afrenta; para la moral laica, que exalta la autonomía del sujeto, el judío constituye el escándalo del encadenamiento a la ley. Para todas las formas de religiosidad interior, del deismo al pietismo, los judíos son el pueblo del legalismo y de la exterioridad. Antiguos prejuicios antijudaicos se combinan con nuevas formas de antisemitismo.

			¿Qué es, entonces, la «cuestión judía», esa fórmula demasiado a menudo aceptada de manera acrítica? Según ha observado justamente Hannah Arendt, la «versión moderna de la cuestión judía data de la Ilustración; fue la Ilustración, es decir, el mundo no judío, la que planteó la cuestión».87 La Judenfrage se plantea cuando a los judíos se los considera bien un interrogante, porque el judaísmo parece escapar a una definición, bien un problema que hay que resolver. Si los primeros ilustrados, como Lessing o Dohm, parecen favorables a la emancipación de los judíos es porque ven en ellos al ser humano que, de abandonar el judaísmo, podría obtener los mismos derechos, convertirse en conciudadano.88 Por lo común, pues, por «cuestión judía» se entiende el proceso por el cual a los judíos europeos se les concede la igualdad; pero, paradójicamente, tras esa fórmula se esconde el problema de la irreducible extrañeza de los judíos, que las naciones europeas habrían de afrontar de maneras y con resultados diferentes y que en Alemania llevaría a la Endlösung, la solución final.89

			En el ámbito alemán, la cuestión judía adquiere dignidad filosófica. Por primera vez de manera sistemática y con una elaboración conceptual en profundidad, los filósofos se interrogan sobre los judíos y el judaísmo. ¿Cómo explicar entonces este fenómeno? ¿Por qué precisamente a partir de Kant y del idealismo alemán se inicia una reflexión que, sin interrupción, continuará en el siglo XX?

			A lo largo de los siglos, el judaísmo había llamado la atención de los teólogos cristianos. No habían faltado disputas célebres, en el curso de las cuales rabinos, filósofos y sabios judíos se habían asomado a la escena de la vida intelectual europea. En la perspectiva teológica, el judaísmo aparecía como una religión peligrosamente afín y opuesta al cristianismo. En el rígido esquema ilustrado, era, al igual que las demás religiones, una superstición inútil de la que la razón debía emanciparse.

			La situación cambia al nacer la Filosofía de la Historia. Al tiempo que se alejan tanto de una visión teológica —que ve en la historia el desplegarse de hechos providenciales— como de la imparable carrera hacia el progreso —en la que el Siglo de las Luces había creído ciegamente—, los filósofos se interrogan sobre las épocas del mundo, sobre sus significados, escrutan el pasado remoto para alzar la mirada hacia el futuro, intentan trazar una línea interpretativa por entre los enmarañados asuntos humanos. Afirman la posibilidad hermenéutica de comprender incluso las épocas más lejanas merced a la afinidad que une la razón del presente a la del pasado. Más aún: la razón descubre que tiene una historia. Se hace reconocible en las formas históricas en las que se ha materializado, recorriendo las cuales puede alcanzar una claridad cada vez mayor; más aún, la conciencia de sí misma.

			Al considerar las diferentes edades de la historia humana, la función de las religiones, la peculiaridad de los pueblos, la contribución de cada uno de ellos al espíritu del mundo, los filósofos se aventuran incluso a escrutar el pasado de los otros continentes, de la India a Persia, para reemprender luego el camino de regreso a través de Atenas y Roma. Pero topan con un pueblo que, se mire como se mire, parece sembrar la confusión en el sólido sistematismo de la filosofía: los judíos. En primer lugar, son el único pueblo de la antigüedad que ha sobrevivido. De los antiguos griegos no quedan sino los vestigios de su cultura; lo mismo vale para los romanos. ¿Por qué, pues, son precisamente los judíos, dispersos por el mundo, quienes se han conservado? ¿Cómo explicar la persistencia de ese resto de la antigüedad que es Israel? Y los judíos, ¿qué pueblo son, que ni tienen una nación, ni una tierra, más que aquella de la que fueron expulsados, que no tienen un Estado y mucho menos una constitución? ¿Se puede hablar de «pueblo» respecto de individuos desperdigados por todas partes, no sólo entre las naciones europeas, sino incluso allende el océano? Y, bien mirado, el judaísmo ¿no sería una religión? Una religión, además, que habiendo sido superada por el cristianismo ya no tiene razón de ser. Los judíos son, de hecho, quienes habrían cometido el crimen más grave de la historia del mundo, el deicidio, al no haber sabido reconocer en Jesús de Nazaret al Mesías al que sin embargo esperaban. Obstinados, siguen esperando aún a su Mesías.

			Se diría, pues, que los judíos representan un desafío para los filósofos, que no consiguen insertarlos en sus esquemas conceptuales. Laica por aspiración, la filosofía alemana mantiene sin embargo un vínculo estrecho con la teología luterana, cuya tenaz fobia a los judíos hereda.

			En esos mismos años, aunque despierta un profundo interés por la lengua de los judíos y por su mundo, el retorno a las Escrituras provoca paradójicamente un nuevo odio antijudío. El cristianismo de los reformistas, moderna religión de la interioridad, ve en el judaísmo la mera exterioridad de la ley. No sorprende que los enemigos más feroces de los judíos procedan de las filas de los hebraístas, como por ejemplo Johann David Michaelis.90 En dicho contexto nace la idea de que los judíos mienten, porque el judaísmo no es una verdadera fe.91 Se acusa a los judíos de fingir.

			Los filósofos querrían desvelar el arcano del judaísmo. Entendida como interrogante filosófico, la Judensfrage debería decidirse determinando si a los judíos se los puede considerar miembros de una confesión religiosa, una especie de iglesia, y entonces se trataría de convertirlos o tolerarlos como ciudadanos de otro credo, o si pertenecen a un pueblo. En este último caso la cuestión se complica, pues significaría acoger a un pueblo extranjero y no deseado dentro de la nación alemana. Los filósofos se plantean esta pregunta con la mirada puesta en el futuro de Europa, algunos de ellos pensando ya en un posible dominio alemán. Si los judíos fingen que el judaísmo no es más que una religión, pero en realidad se sienten miembros de la «nación judía» en el exilio, entonces quizás haya que imaginar que están tramando un complot y que aspiran al predominio en Europa anticipándose a los alemanes.

			Por una de esas amargas ironías nada infrecuentes en la historia judía, la obra de Spinoza y Mendelssohn complica aún más la cuestión. Ambos habrían querido favorecer la emancipación. A tal fin, Mendelssohn había llegado a pedir un estado laico, en el que los judíos podrían ser acogidos como ciudadanos, pero sin menoscabo de la ley judaica ni del ceremonial. De este modo, sin embargo, daba pábulo a la sospecha de que la religión a la que él mismo llamaba «ley revelada» era una peligrosa combinación teológico-política.92

			Más ambigua aún era la lectura que Spinoza hacía del judaísmo, al que veía como la constitución política de los antiguos judíos, quienes habían establecido un pacto con Dios que lo reconocía como su soberano. Pero esta «teocracia» sin parangón había dejado de estar vigente desde que, tras la diáspora, los judíos vivían desperdigados bajo el dominio de las naciones extranjeras. Así pues, dado que para los judíos la religión tenía valor político y su constitución había dejado de estar vigente, ya no era necesario observar ritos y ceremonias. Pero en esta visión, la «ley» no dejaba de ser una presencia espectral. Spinoza interpretaba la «elección» como una tarea política; estaba convencido de que Dios volvería a elegir a los judíos y restablecería su constitución política.93

			Los filósofos alemanes interpretan como una amenaza la idea de una «nación judía», condicionados como están bien por su propia orientación teológica, que influye incluso en los más laicos, bien por la imagen que tienen del judaísmo, determinada por Spinoza y Mendelssohn. Así, la emancipación empieza a cuestionarse. Aunque con inflexiones distintas, de Herder a Fichte el judaísmo, religión extraña y que produce extrañeza, se torna religión de una nación extranjera. Al estigma teológico le sigue de inmediato el político. A los judíos se los ve como un pueblo llegado de otro lugar, de otro continente.94

			En su reflexión sobre la historia de la humanidad, Herder observa a propósito de los hebreos que «fue designio del destino que […] ejercieran sobre los otros pueblos un influjo más profundo que ninguna otra nación del Asia». Interpreta la diáspora como el acontecimiento que ha permitido a una «horda de nómadas», incapaz de desarrollar «las virtudes patrióticas», ejercer, incluso a través del cristianismo, un poder por el cual «llegaron los libros de los judíos a todas las naciones que abrazaron la fe cristiana».95

			La poderosa afirmación del nacionalismo alemán, que halla expresión sobre todo en la obra de Fichte, tiene dos efectos decisivos: por un lado, a la «nación judía» se la considera políticamente como «un Estado dentro del Estado», con todas las consecuencias que de ello se derivan; por el otro, la condena del judaísmo alcanza también al cristianismo.96 En el texto de Fichte de 1873 sobre la Revolución francesa se plantea por primera vez la idea de un complot judío:

			En casi todos los países de Europa se extiende un Estado potente y animado de sentimientos hostiles, un Estado que se encuentra en continua guerra con todos los demás y que en algunos oprime terriblemente a los ciudadanos: es el judaísmo. No creo —y espero poder probarlo a continuación— que sea tan terrible por el hecho de formar un estado aparte y mantenido unido por vínculos muy fuertes, sino porque se funda en el odio a todo el género humano.

			Al tiempo que se proclama paladín de la tolerancia, Fichte se declara contrario a conceder derechos civiles a los judíos, y lo hace mediante la metáfora de una decapitación colectiva.

			En cuanto a otorgarles los derechos civiles, yo por lo menos no veo más solución que cortarles la cabeza a todos una noche y cambiársela por otra en la que no haya ni una sola idea judía. Y para protegernos de ellos no veo más solución que conquistar para ellos la tierra prometida y mandarlos a todos allí.97

			Metafórica es también la «tierra prometida» con la que Fichte alude a un lugar aleatorio, fuera del concierto de las naciones europeas y fuera, sobre todo, del territorio alemán, del cual los judíos deberían acabar por ser expulsados. La violencia con la que habla expresamente de expulsión se refleja también en su pensamiento teológico: identificado el cristianismo con la religión natural, Fichte pone en duda que Jesús fuera judío y condena a san Pablo por haber inoculado en aquél elementos de corrupción.98 En sus Discursos a la nación alemana acusa al cristianismo, él mismo «de origen asiático», de haberse vuelto «asiático de verdad por su corrupción».99 Aflora por primera vez un inquietante Cristo ario; surge un «cristianismo originario», auténtico, puro. Fichte reivindica para los alemanes el derecho a recoger la herencia de este cristianismo originario y la tarea de volverlo ario haciendo de él una misión política.

			2.3. Kant y la «eutanasia del judaísmo»

			No hay sitio para el judaísmo en aquel terso paisaje que describiera Kant, iluminado por el «cielo estrellado sobre mí» y gobernado por la «ley moral dentro mí».100

			La Razón, en su universalidad y su pureza, no puede admitir prejuicios primitivos, supersticiones inútiles ni particularismos obsoletos. En especial, no puede plegarse a dictámenes externos ni a leyes impuestas por otros. El sujeto que Kant introduce en la modernidad es un sujeto soberano, libre, autónomo, que se atiene únicamente a la razón.

			Lo mismo vale para el ámbito de la moral y la religión. El ensayo que publica por vez primera en 1793 lleva un título elocuente: La religión dentro de los límites de la mera razón. Mientras que los ilustrados franceses critican la religión en nombre de la razón, los alemanes intentan reconciliarlas.101 Ése es también el propósito de Kant: no es en la obediencia a un Dios trascendente donde se halla la fuente de la moralidad, sino en la razón autónoma. En tal sentido, la ley moral decretada por la razón humana adquiere un estatuto divino.

			Desde lo alto de la «Religión racional pura», Kant examina las confesiones históricas y traza una jerarquía en cuyo nivel más bajo está confinado el judaísmo.102 En el más elevado se encuentra la fe protestante. Entre una y otra están todas las demás, del Islam al Catolicismo. Sobre el fondo histórico-empírico de las confesiones eclesiásticas destaca, en fin, la moral pura que se inspira en la religión de la razón. Pese a la gradación jerárquica, es casi un salto lo que separa a la religión racional de las otras.

			Pero, ¿sobre qué criterios descansa este juicio? ¿No se tratará más bien de un prejuicio que asoma por detrás de una razón orgullosa de no tenerlos?

			Es una concepción secularizada del cristianismo lo que impregna de sí la razón kantiana, que, en este sentido, no es ni autónoma ni pura. Por más que parezca que da el salto que separa la religión racional de las religiones históricas, Kant no hace más que secularizar, a sabiendas o no, la teología luterana, proponiendo un discurso pseudoteológico sobre la religión, la moral, la política, inclusive la metafísica. Recibe así legitimidad filosófica un paradigma destinado a repetirse: el de un presunto laicismo (quizás hasta un ateísmo declarado) que de manera oculta y disimulada hace valer argumentos teológicos. En el curso de la modernidad, los ataques más violentos al judaísmo se han desatado desde aquí.

			El «espíritu» de Kant se reviste de dicotomías metafísicas de resonancias teológicas: puro/impuro, interno/externo, universal/particular, racional/empírico, moral/legal, autónomo/heterónomo. En cada una de ellas, el judaísmo encarna el polo negativo, el extremo que debe descartarse.103

			Dos son las maniobras que Kant ejecuta: primero excluye el judaísmo del ámbito teológico; seguidamente, expulsa a los judíos del cuerpo político del Estado. Esta doble eliminación teológico-política, basada en a prioris y prejuicios, tendrá repercusiones nefastas y señalará el paso, tanto más prestigioso por cuanto filosófico, del odio religioso a los judíos al moderno antisemitismo.104

			En una sección importante del ensayo La religión dentro de los límites de la mera razón se precisa el lugar asignado al judaísmo, que no se encuentra en lo más bajo de la jerarquía, sino fuera de ella, nada menos. El judaísmo «no es propiamente una Religión»; cabe, como mucho, en el dominio político. Así se expresa Kant:

			La fe judía es según su organización original un conjunto de leyes meramente estatutarias sobre las cuales se fundaba una constitución estatal; pues los suplementos morales que ya entonces, o también en lo que vino después, le fueron añadidos no son en absoluto pertenecientes al judaísmo como tal. Éste no es propiamente una Religión, sino sólo la unión de una multitud de hombres que, porque pertenecían a una raza particular, se constituyeron en una comunidad bajo leyes meramente políticas, por lo tanto no en una iglesia; más bien debía ser un Estado meramente mundano, de modo que, si éste era tal vez desgarrado por contingencias adversas, le quedaba de todos modos la creencia (esencialmente perteneciente a él) de que un día sería restaurado (con la venida del Mesías).105

			De ningún modo se debe infravalorar este pasaje, no sólo por su relevancia, sino también por la historia de sus efectos.106 Hitler podrá volverse hacia Kant y hacia la tradición alemana hasta Lutero para confirmar la ambigüedad inherente al judaísmo, que se anuncia como religión pero es un credo político. Además, no es un credo cualquiera, sino un mesianismo, la esperanza de que un día se restablezca en el mundo la constitución judía.107 Dicha forma política, prosigue Kant en la estela de Spinoza, es la teocracia, la Theokratie, esto es el Reino de Dios. Aunque en ella se venere el nombre de Dios, explica Kant, dicha constitución es únicamente política, dado que Dios, al no plantear exigencias a la conciencia moral, no pasa de ser un mero legislador.108

			Aunque lo cite, Kant no obstante malentiende a Spinoza, no sólo porque en la teocracia judía ve una «aristocracia de los sacerdotes», sino ante todo porque rompe el equilibrio teológico-político que tanto para Spinoza como para Mendelssohn distingue al pueblo judío. Kant, por el contrario, proyecta sobre el judaísmo una escisión que es peculiar del cristianismo —entre el ámbito teológico y el político, justamente—, en un gesto destinado a repetirse. De este modo acaba por negarle al judaísmo no sólo todo contenido religioso, sino también moral. Más aún: lo expulsa del dominio del espíritu.

			El judaísmo está hecho sólo de leyes estatutarias, imposiciones y mandamientos que, careciendo de «intención moral», no tienen más mira que la «mera observancia externa». La antigua acusación de exterioridad se compenetra con temas añadidos, la amoralidad y ese legalismo que empujaría a los judíos a actuar no por respeto a la ley, sino por simple conformismo. Un acto es moral sólo si se ejecuta desde la pura intención del deber, mientras que es inmoral si lo dictan motivos externos: egoísmo, prudencia, conveniencia, utilidad. El corazón no lo secunda porque no hay corazón, ni auténtica interioridad.109

			¿Cómo se concilia esta condena con el nexo histórico que une el judaísmo al cristianismo? Siguiendo la Teología de la Sustitución, Kant hace corresponder la «iglesia universal» con el cristianismo, el cual, pese a derivar del judaísmo, prescribe el «abandono completo» de éste. La «religión moral pura» ocupa el lugar del «falso servicio». La abolición del «distintivo corporal», esto es, la circuncisión, representa el paso del particularismo judío a la universalidad de la nueva fe. Habría que considerar a «todo cristiano […] un judío cuyo mesías ha llegado».110

			De la continuidad entre ambos credos se habían servido aquellos que, inicialmente, querían allanarle el camino a la nueva doctrina. Pero es Jesús quien marca la discontinuidad. Jesús, en quien Kant ve al «maestro del Evangelio», que se anuncia como «enviado del cielo» y que «al cielo del que había venido» regresa con su «no merecida y a la vez meritoria» muerte, con la cual da testimonio de aquel Más Allá en el que los judíos, que niegan la inmortalidad del alma, se obstinan en no creer. La «revolución» de la cruz se resume en el rechazo a la existencia terrenal.111 «Kant da forma a su concepto de razón autónoma a partir de una versión secularizada de su imagen de Cristo».112 ¿Qué hay más alejado de esto que el judío, que encarna la heteronomía?

			La confirmación llega con la maniobra sucesiva de Kant, realizada cuatro años más tarde en su Antropología en sentido pragmático, donde expulsa a los judíos del cuerpo político del estado.

			Los palestinos que viven entre nosotros han incurrido por su espíritu usurero [Wuchergeist: de usura] desde el destierro, también en lo que concierne a la gran masa, en la no infundada fama de defraudar a [des Betruges: cometer fraudes contra] los demás. Parece, es cierto, extravagante imaginarse una nación de defraudadores [eine Nation von Betrügern]; pero no resulta menos extravagante imaginarse una nación de meros mercaderes, de los cuales con mucho la mayor parte, unidos por una vieja superstición, reconocida por el Estado en el que viven, no buscan honores civiles, sino que quieren resarcirse de esta pérdida con las ganancias obtenidas defraudando al pueblo bajo cuya protección se encuentran, e incluso defraudándose entre sí.113

			Este pasaje está tomado de una de las notas a las que Kant relega los comentarios sobre ese fenómeno marginal que, según él, es el judaísmo —pese a lo cual, y sin ocultar su fobia a lo judío, dicho pasaje manifiesta ya un abierto antisemitismo—.114 Los judíos son «palestinos», es decir extranjeros, y además orientales, asiáticos. No pertenecen a Europa, y menos aún a Alemania, donde viven exilados sin la menor gratitud por la hospitalidad recibida; peor aún, dedicados a engañar a sus anfitriones con artimañas y embrollos. La «mentira» que denunciara Lutero deviene aquí en «engaño» porque la acusación se extiende desde el ámbito teológico al político-económico. Faltos de religión, de moral, incluso de la dignidad de la ciudadanía, no sienten el menor escrúpulo, en su improductividad, por vivir a expensas ajenas. El espíritu del judaísmo es el Wuchergeist, el espíritu de la usura. Este oficio, al que los judíos habían sido obligados durante siglos, se convierte en metáfora de su existencia.115 Viven ejerciendo la usura, desgastando, corrompiendo el cuerpo político en el que están instalados.116 La acusación no podría ser más grave: son una «nación de defraudadores».

			La nación judía es, en su totalidad, una amenaza para ese estado capitalista que se funda en la distribución racional de los bienes y de la propiedad. A cada uno lo suyo: la razón, autónoma, sostiene y celebra el capitalismo.117 Pero esa ley que, nacida de una originaria voluntad unificada, ha dado lugar a «lo mío y lo tuyo» se ve amenazada por los judíos, cuyo derecho remite al principio natural de compartir la tierra y cuya actividad somete a desgaste y usura los bienes del capitalismo.118

			No quedan, entonces, muchas alternativas. En El conflicto de las facultades, escrito en 1798, ya al final de su vida, Kant propone la «eutanasia del judaísmo», una solución que hoy tiene resonancias macabras. Da a entender, por lo demás, que la idea podría atribuirse a uno de sus numerosos alumnos judíos, Lazarus Bendavid, «una preclara cabeza de esta nación». La buena muerte del judaísmo, la indolora, consistiría en el «abandono de todos los viejos dogmas» y en seguir «la religión de Jesús», pero no para pasar al cristianismo —«semejante divergencia sectaria tiene que terminar por desaparecer»—, sino para llegar, unida a la fe cristiana, a la «religión moral pura», con la que concluye el drama de las religiones sobre la tierra y se alcanza «la restitución de todas las cosas». Evocando el evangelio de san Juan (10, 16), Kant recupera la visión escatológica de san Pablo y san Agustín: «dándose un único pastor y un solo rebaño».119

			No debe subestimarse la importancia del judaísmo en la filosofía de Kant. Mediante una sistematización de la razón, purificada y conducida a su culmen, Kant aspira ambiciosamente a refundar la metafísica bajo el signo de la libertad y de la autonomía humanas. Esta metafísica de la razón pura no está exenta de repercusiones sobre la fantasía en torno a los judíos. Kant no se contenta con traducir a metáfora la existencia hebraica, sino que va más allá al tratar de conceptualizar la esencia eterna e inmutable del judaísmo. En semejante empresa, imposible, donde lo que debe definirse se resiste a la definición en una interpenetración incesante entre teología y política, el judaísmo queda atado a la heteronomía, es decir a cuanto la razón ni puede ni debe ser. El judío, adepto de una ley externa y extraña, el nómos del otro, es entregado a la Alteridad. Queda, de este modo, fuera de la metafísica, la cual, para triunfar, proyecta su eutanasia.

			

			2.4. Hegel y el judío sin propiedades

			¿Qué lugar se le reserva al judaísmo en el sistema de Hegel? ¿Qué hay de los judíos en esa empresa sin precedentes en la historia de Occidente en la que la Razón, a través de sucesivos estadios históricos, penetra en lo real y se revela? El pensamiento universal, que se despliega especulativamente replegándose en sí mismo, aprende a no separarse de lo individual, o mejor, a atravesar la separación superándola. La palabra que le imprime ritmo a esta marcha dialéctica es Aufhebung, que tiene por lo menos tres significados: negación, conservación, elevación.

			En 1807, mientras escribe en Jena la Fenomenología del espíritu, a Hegel le embarga el entusiasmo, no sólo por su sistema, sino también por la época de renovación en la que vive. Cree posible contemplar la historia desde un umbral a la vez final e inicial, casi ultrahistórico. La Fenomenología es la manifestación de la historia humana, pero también el devenir del Espíritu en el que se materializa el concepto cristiano de la encarnación. A pesar de que la procesión de religiones y civilizaciones discurre sobre un trasfondo teológico, a Hegel se le olvida el judaísmo o, mejor dicho, no lo menciona. Sólo a propósito de la «razón que observa» —una forma de conocimiento que, como aquello que es «totalmente malo», tiene la «necesidad inmediata de invertirse y pervertirse»— introduce una analogía con el pueblo judío: 

			Igual que del pueblo judío puede decirse que precisamente por estar a las puertas de la salvación [vor der Pforte des Heils], es y ha sido el más reprobado [das verworfenste] de todos: no se es lo que debiera ser en y para sí, esa esencialidad autónoma, sino que pone ésta más allá de sí mismo; y por esta enajenación y exteriorización [Entäußerung] se hace posible una existencia más alta si pudiera volver a llevar su objeto dentro de sí, que si hubiera permanecido estancado dentro de la inmediatez del ser [innerhalb der Unmittelbarkeit des Seins].120

			Imposible que esta escena sobrecogedora no traiga a la memoria el relato de Franz Kafka El proceso. Al hombre que espera, el guardián le asegura que se puede entrar, pero no en ese momento.121 La puerta de la Ley —es lo que se nos revela al final— estaba cerrada sólo para él. Pero si en la espera judaica Kafka capta de modo ejemplar la condición humana, en ese impedimento Hegel ve, en cambio, el destino singular y enigmático del pueblo judío.

			De los judíos proviene la salvación, pero a los judíos la salvación les está negada. Pese a haber recorrido el camino que lleva a la puerta por la que los demás sí pasarán, los judíos permanecen firmes e inmóviles ante su umbral. Rechazan y son rechazados. El verbo verwerfen significa rechazar, repeler, pero también reprobar, condenar.122 Así pues, lo absoluto no se manifiesta en el pueblo «más reprobado de todos», que al quedarse fuera del camino salvífico queda también excluido de la historia. Tal es el enigma del pueblo judío, que, obstinadamente, ha sobrevivido quedándose al margen y para el cual no hay remedio.123 Kant había señalado en la conversión la única posibilidad de que los judíos entraran en Europa. Para Hegel, en cambio, dicha entrada es imposible precisamente a causa de la condición paradójica del pueblo judío, que si ha perdurado a través de los siglos es por haberse mantenido fiel al rechazo mencionado más arriba.

			Al tiempo que se reconoce en él al precursor, al primero en anunciar al Mesías, al judío se lo condena por ciego. Portador de la promesa, no la comprende. Peor aún, la traiciona, obstinándose en ser infiel a una fe que no es capaz de reconocer. De ahí la acusación de perfidia: más que infiel, el judío aparece como pérfido a ojos de los cristianos porque falta a la fe dada, la transgrede en el instante mismo en que la anuncia.

			El judaísmo se ha resistido y se resiste a la Aufhebung cristiana. No se deja quitar ni sublimar, como sin embargo debería. También a juicio de Hegel, cuyo pensamiento respalda la interpretación especulativa del cristianismo, al judío habría que negarlo, y recogerlo en una existencia superior. Puesto que opone resistencia y le impide al espíritu que supere la alienación, con lo que «vuelve» a sí mismo, el judío se queda fuera de la dialéctica de la historia universal. Por él no pasa ese camino de reconciliación del Espíritu que, restableciendo lo que está separado y resucitando lo que está muerto, alcanza el saber absoluto, es decir la certeza de su trono.

			El judaísmo aparece entonces como un resto muerto del propio pasado, que sigue existiendo sin un cometido ni una esperanza para el futuro. En su existencia carente de espíritu, fosilizada y petrificada, estancada en la inmediatez del ser, el judío descansa sobre un «vacío desdichado», sobre una unselige Leere.124 Por eso se eleva a paradigma de la «conciencia infeliz», figura emblemática de la separación.125 Destinado a verse superado, representa de manera insuperable lo negativo al desnudo. Se adivina ya aquí al judío figural, la figura inversa de Occidente y su pretensión de una unidad absoluta.

			Por más que Hegel modificara y revisara su postura varias veces, no resolvió la aporía de la existencia judía, que queda fuera de su sistema.126 A este respecto, su perspectiva «cristocéntrica» resulta determinante.127 La versión secularizada de la filosofía no modifica el drástico juicio que pesa sobre el judaísmo. Habida cuenta de que, para Hegel, Dios en su infinidad ha venido manifestándose en la Europa cristiana.

			Desde sus primeros textos, el enigma del judaísmo se le aparece como ineludible. Todos los pueblos de la antigüedad, una vez hecha su aportación, han desaparecido de la escena de la historia subsumidos en una forma ulterior. De los egipcios a los fenicios, de los griegos a los romanos, ni uno solo se ha sustraído a esta regla. Sólo los judíos son la excepción: han seguido existiendo, han atravesado la Edad Media —época cristiana por excelencia— y han llegado a la modernidad. ¿Cómo es que han sobrevivido a su razón de ser? La respuesta de san Agustín, que veía en los judíos a los testigos de la verdad del cristianismo hasta el fin de los tiempos, a Hegel le resulta demasiado mitológica. ¿Cómo explicar, entonces, la persistencia de ese vestigio obsoleto?

			De manera semejante a Kant, que veía concentrados en el judaísmo todos los males de la religión positiva, también el joven Hegel trata de extraer la razón autónoma del rígido caparazón de las prescripciones. Pero con una diferencia que no debe subestimarse: para Hegel, la religión es una forma indispensable del espíritu.

			La religión por excelencia es el cristianismo, en su variante luterana; al hebraísmo se lo juzga desde ahí.128 Los clichés de la retórica antijudía aparecen desde buen comienzo. Ya en un fragmento de 1794, escribe Hegel: «los conceptos de los judíos, desviados e inmorales, no pueden ignorarse, de la ira a la parcialidad, de su odio hacia los otros pueblos a la intolerancia de su Dios».129 Dichos conceptos habrían «pasado» a la religión cristiana provocando daños.130 El tono no varía en otros escritos juveniles, desde la Historia de Jesús, de 1795, a los que recoge en La positividad de la religión cristiana, un proyecto acometido varias veces entre 1795 y 1800. Hegel describe con desdén a los judíos de los tiempos de Jesús.

			La triste condición de la nación judía, de una nación que derivaba su legislación de la suprema sabiduría, pero cuyo espíritu estaba oprimido entonces por toda una carga de mandamientos estatutarios, que prescribían pedantemente una regla para todo acto indiferente de la vida diaria, dando a toda la nación el aspecto de una orden monacal, [la triste condición] de un pueblo que ha reglamentado y reducido en fórmulas muertas lo más sagrado, el servicio de Dios y de la virtud, sin dejar a su espíritu (ya profundamente mortificado y amargado por la sujeción de su estado bajo un poder extranjero) otra salida que el orgullo por esta obediencia de esclavos a leyes que no se dieron ellos mismos.131

			Entre los «hombres de espíritu y sentimientos más elevados», judíos disidentes que ya no podían seguir doblegándose a aquel «mecanismo insustancial y carente de espíritu», surge milagrosamente, en antítesis a la ley, la figura de Jesús, «libre de la enfermedad contagiosa de su época y de su nación».132 La Teología de la Sustitución recibe el respaldo de Hegel, que acentúa si cabe el hiato entre religión judía y religión cristiana.

			Con todo, si el judaísmo constituye un enigma es porque la cuestión, además de teológica, es también política. No es casual que Hegel se refiera a la «nación judía» y no deje de subrayar la extrañeza de un Dios que es «legislador político».133 Ésta es la perspectiva desde la que deben leerse ciertas reflexiones en las que por primera vez se plantea un interrogante que más tarde habría de tener, muy a pesar de Hegel, efectos funestos.

			Todos los pueblos han tenido «objetos peculiares de su fantasía», que viven en la tradición popular; también «los antiguos germanos […] tuvieron su Walhalla, donde moraban los dioses y héroes que vivían en sus cantos». El cristianismo «ha despoblado el Walhalla, ha talado los bosques sagrados y ha extirpado la fantasía del pueblo», introduciendo personajes como David y Salomón, del todo «ajenos». El paisaje pagano de la antigua Germania ha sido suplantado por el paisaje hebreo. Se culpa de ello al cristianismo, que es visto como antítesis del paganismo autóctono. El resultado, observa Hegel, es que «carecemos de una fantasía religiosa crecida en nuestro suelo y ligada con nuestra historia, y nos falta por completo fantasía política». Únicamente «unos pocos restos de fantasías propias […] bajo el nombre de supersticiones» pueblan el territorio de quienes «nunca fuimos una nación». ¿Será que a causa de esta infausta usurpación la nación alemana no ha llegado nunca a constituirse? ¿Será Judea acaso la patria de los teutones?134 Y por más que Hegel crea que no se puede reconstituir la mitología pagana, la pregunta no deja de tener ecos amenazadores.

			Más inquietantes todavía resultan las páginas del ensayo El espíritu del cristianismo y su destino, escrito entre el invierno de 1798 y el verano de 1799. Su primera parte la ocupa una fenomenología histórica del hebraísmo en la cual los estereotipos de la difamación corriente adquieren legitimidad filosófica.135

			El judaísmo es un particularismo que debe superarse en la universalidad del cristianismo. La escisión aparece ya con Abraham, con quien «comienza» la historia del pueblo israelita. El espíritu, que siempre es unidad, puede adquirir a veces una forma alienada, que el joven Hegel llama Schicksal, «destino», entendido de manera todavía no dialéctica.136 El espíritu del judaísmo es el destino implacable de su negatividad.

			Desgarramiento y enemistad jalonan la construcción del mundo judío, que logra imponerse, como enseña la historia de Noé, por medio de un conflicto abierto por siempre más con la naturaleza.137 Pero es con Abraham con quien la escisión se hace evidente. Su primer acto es una Trennung, una «separación». Sin ningún motivo, y sin el menor afecto, «desgarra los vínculos de la convivencia y del amor», rechazando de este modo las «bellas relaciones de su juventud». Opera un corte en su historia —el corte de la circuncisión— del que surge el pueblo judío. Sin nostalgia, menos aún por la belleza. Abraham no es griego. Y el hebreo no ama la belleza, más aún, no ama en absoluto. «Abraham no quería amar y por eso quería ser libre».138

			Su existencia transcurre bajo el signo de la errancia. «Extraño» (Fremdling) en la tierra, será para siempre «extranjero» (Fremder). Nómada como sus rebaños, vaga por un territorio que para él es «sin límites», con el que no puede identificarse. Ni un solo lugar propio. Una vez ha renunciado a casa, a hogar, a morada, no echa raíces en ningún sitio. Permanece entregado a la errancia, que refuerza su aislamiento. Está en guerra con las naciones, todas ellas hostiles y enemigas. Al no tener «una convivencia sedentaria con los otros», hace tratos para conseguir lo que necesita: «cuando trataba con pueblos cuyo poder era mayor que el suyo […] recurría a artimañas y a la doblez […] Cuando creyó ser el más fuerte […] recurrió a la violencia directa». En la clausura celosa de su identidad, en la ferocidad de su endogamia, mantiene a distancia también a su familia. Su hijo es su único amor, «la única manera de perpetuar un ser, la única forma de inmortalidad que conocía». Sólo se aplaca cuando está seguro de poder eliminar con sus propias manos a su propio hijo y destruir ese amor. En su oposición al mundo, en la que ambos extremos corren el riesgo de aniquilarse, Dios es quien «sostenía la existencia» de Abraham. Pero su Dios «se diferenciaba esencialmente de los lares y de los dioses nacionales». Abraham accede al pensamiento de lo infinito mediante la oposición infinita. Y se somete. Puede dominar al mundo con sólo ligarse al poder infinito de su Dios omnipotente, pero a su vez es dominado por él.139

			Para Hegel, los judíos son un pueblo de esclavos, a tal punto que se niega a ver en el éxodo una liberación. Si dejan Egipto es por los «artificios de prestidigitador» con los que Moisés los confunde, no porque deseen la libertad. No los acompaña ningún acto heroico, sólo las plagas infligidas a los egipcios. Y durante el «ataque invisible» que se desata contra su enemigo recuerdan a los «famosos bandidos de la peste de Marsella», que no dudaron en repartir los bienes de su botín, esparciendo de esta manera los bacilos. Reaparece, mediante esta comparación, la acusación medieval de la contaminación. Hegel no duda en volver a usarla de manera taimada: «los judíos salen vencedores, pero no han luchado». Para él, la impotencia y la pasividad caracterizan su mesianismo. Por lo demás, ninguna esperanza puede haber para un pueblo que, incluso en el momento en que queda libre, sigue comportándose como un esclavo.140

			El filósofo —que en la Fenomenología traza esa relación amo-esclavo en virtud de la cual, por una inversión necesaria, el esclavo se convierte en amo del amo— ata al pueblo judío a una especie de condición de esclavitud perpetua. A lo largo de los tres estadios por los cuales se va constituyendo —el corte de Abraham, el éxodo desde Egipto y la imposición de la ley por medio de Moisés—, la libertad se revela esclavitud. «El libertador de su pueblo se convirtió también en su legislador».141 Así pues, no hay reversión posible para un pueblo que, desde el inicio, parece impedir toda dialéctica.

			Pero junto a la reprobación por la esclavitud pasiva aflora, asimismo, el tema de la heteronomía. Hegel lo desarrolla de modo diferente al de Kant, de quien se había distanciado, pues le atribuía una moral del deber árida y abstracta, rayana casi en el legalismo judío. La heteronomía, que menoscaba la existencia de los judíos, tiene, según Hegel, un valor no sólo teológico, sino sobre todo político.

			El pueblo está ligado al «sujeto absoluto»142 por una relación de poder en la que todo judío está obligado bien a recordar la nulidad humana, bien a practicar la expropiación —por ejemplo, a través de la terumá, la ofrenda del diezmo—, con la que le reconoce sólo a Dios el derecho de propiedad.143 El judío está expropiado de entrada. A Hegel no se le escapa la peculiaridad del derecho judío, ni la del Yovel, la institución del jubileo. Es evidente la semejanza entre la constitución de Moisés y las de Solón y Licurgo, que habían tratado de impedir el hurto que representa la acumulación de riquezas. En ambos casos, leyes socialistas neutralizan la desproporción que amenazaría la libertad política. Pero una vez más, la analogía entre griego y judío es sólo aparente. En las repúblicas griegas de vez en cuando se introducía un equilibrio entre ciudadanos «porque todos eran libres, autónomos». Entre los judíos, es el derecho de propiedad lo que se niega. El año del jubileo, que se repite cada siete años sabáticos, renueva una expropiación radical que otorga la propiedad sólo como garantía o administración y contempla la posesión sólo como préstamo. El judío debe reconocer que la apropiación es usurpación e injusticia y que no le corresponde ninguna propiedad. Ni siquiera la de la tierra. La negación del derecho a la tierra es lo que a Hegel le resulta sorprendente. El judío no puede llamar «suyo» (eigen) el «suelo» (Boden). Y en una nota recuerda el versículo 23 de Levítico (Vayikrá) 25: «La tierra no puede venderse para siempre, porque la tierra es mía, ya que vosotros sois para mí como forasteros y huéspedes».144

			Así, Hegel lanza su acusación política contra los judíos. Si no conocen el derecho a la propiedad, entonces no pueden ser ciudadanos (Staatsbüger); es más, ni siquiera pueden tener un Estado, presupuesto que confirma también en la Filosofía del derecho. Pero aquí declara la extrañeza de los judíos respecto del Estado y del Derecho Civil en un pasaje que acaba teniendo implicaciones ontológicas:

			[…] el origen de estas leyes […] Entre los judíos, en cambio, su origen se encontraba en el hecho de que no tenían ninguna libertad ni derecho, puesto que todo lo que poseían lo tenían de prestado y no como propiedad, ya que en cuanto ciudadanos eran todos una nada [ein Nichts].145

			Es una sentencia a muerte ante litteram pronunciada a través del espíritu del mundo. Comenta Derrida: «no hay, por tanto, “para sí”, ser-cabe-sí judío».146 En otras palabras: un ser-judío en sentido filosófico-hegeliano no es posible.

			Si los judíos son «una nulidad política» es a causa de su teocracia, es decir de esa «igualdad de la dependencia de todas las cosas frente a un soberano invisible». El desdén de Hegel es incontenible, y lo empuja a recuperar, a su manera, el relato de Flavio Josefo sobre la entrada de Pompeyo en Jerusalén. El general romano estaba ansioso por entrar en el Kodesh Hakodashim, el sancta sanctorum, el lugar más íntimo del Templo, para ver por fin al misterioso Dios de los israelitas. Cuál no fue su sorpresa cuando, una vez en el secretum, tras tantos pasajes rituales, «sus esperanzas se vieron defraudadas» al comprobar que «el centro misterioso era un espacio vacío». Hegel no capta en ello el espíritu del monoteísmo, la Presencia inefable del Dios de Israel que, en la separación, deja el Vacío. Antes bien deplora que en la parte más interna, en el centro, falte «la raíz del espíritu nacional, el alma vivificante de este pueblo excepcional».147 Es un pueblo sin alma, y su ser descansa en el vacío. «Ni centro, ni corazón, un espacio vacío, nada».148 El hogar de los judíos no es más que un amparo frente al desierto interiorizado. El secretum de los judíos no tiene nada que mostrar. Y dado que el suyo es un ser alienado, hasta su secreto permanece secreto, es decir les es «algo enteramente ajeno».149 Los judíos no tienen nada propio, y su existencia se halla bajo el signo de la expropiación.

			En sus escritos de madurez, en particular en los del período berlinés, Hegel cambia de táctica, aunque sin alterar la crudeza de su veredicto sobre el judaísmo y los judíos.150 La Estética concede espacio a la poesía hebraica, aunque sólo para considerarla ejemplo de sublime negativo, resultado de una inspiración inconsciente, tentativa impotente de representar lo infinito.151 El tema del judaísmo, prácticamente ausente de las obras de carácter sistemático, reaparece en las históricas. Sobre todo en las Lecciones de la filosofía de la historia, donde, en el capítulo titulado «Judea», Hegel muestra propensión a asignarle al judaísmo un papel decisivo, pues aun perteneciendo a Oriente, lo sobrepasa; más aún, subvierte su principio inspirador al afirmar la primacía de lo espiritual. Con el judaísmo «tiene lugar la rotura entre el Oriente y el Occidente; el espíritu se repliega en sí [geht in sich nieder] y sienta, para lo espiritual, el principio fundamental abstracto». Sin embargo, con un esquema que se repite, la conciencia infeliz da lugar a algo distinto de sí, donde no puede reconocerse. Hegel llega incluso a decir que en el judaísmo «el espíritu aparece aún lleno de trivialidad». Y al tiempo que se multiplican los reproches —esclavitud, pasividad, crueldad, inmoralidad—, resuena, grave, la imputación: «En cuanto al Estado, se hace éste incompatible con el principio judaico y extraño a la legislación de Moisés».152

			Tampoco en las Lecciones sobre la filosofía de la religión, dictadas entre 1821 y 1831, varía su juicio; en ellas, pese a algunas concesiones, la «religión de la sublimidad» —que sólo lo es por el abismo que abre entre la infinitud divina y la finitud humana— es puesta toda ella en tela de juicio, desde su «concepto metafísico» a su culto, desde su existencia a su política. Si en lo teológico el judaísmo sale derrotado de su comparación con el cristianismo, en lo político muestra todas sus limitaciones cuando se mide a Grecia. La estrategia de Hegel, cuyo conocimiento del mundo judío era aproximado, consiste en presentar como defectos intrínsecos de la religión hebrea los que su concepción cristiana proyecta desde afuera. Atribuye a Israel un solo mérito: el haber pensado a Dios como Uno, porque «el hecho de que Él es el Uno es el fundamento de la espiritualidad absoluta, el camino a la verdad». Pero este Uno de los hebreos es todavía abstracto, pura potencia, «carece de figura […] y de imagen», no está dialectizado, no es uno y trino, y por ello mismo, en relación con él, «lo particular» aparece «como negativo». Puesto frente a tal potencia, el pueblo, que se figura elegido, ignora qué pueda ser la libertad y desarrolla únicamente una «conciencia servil».153 La elección de Israel irrita a Hegel por la paradoja lógica que entraña: la universalidad de Dios quedaría reducida a una particularidad nacional. Y además genera «odio», el odium generis humani que ya observara Tácito; el pueblo de Dios, «con exclusión de los otros, cerrado a ellos», se resarce a expensas del goyim del duro servicio al que se ve constreñido: «los otros [son] Goyim —con el cual ellos se desquitan del duro servicio en que se mantienen—».154

			Dado que los mandamientos son leyes, «todo cambio político siempre es denominado un apartarse de Dios».155 Sin mencionarlo, Hegel cita a Spinoza quien, sin embargo, en este nexo teológico-político veía la peculiaridad de la teocracia judaica.156 Puesto que a Hegel dicho nexo le resulta incomprensible, lo deshace y somete toda la política judaica a una crítica terminante. Igual que el espíritu no es espíritu, tampoco la política es política. Los judíos no saben qué es el Estado. Y para Hegel, donde no hay espíritu del Estado, no hay política. El judaísmo, nómada, tribal y anárquico, resultaría entonces apolítico. En demostración de esta acusación gravísima —¿la más grave?— se recuerda de nuevo la institución del jubileo y la negación de la propiedad. La ley judaica (Gesetz) no es siquiera un derecho (Recht), porque no admite la propiedad privada. Y sólo aquel que puede alzarse sobre suelo de su propiedad es ciudadano. Los judíos no son ciudadanos. «El pueblo de Dios posee [besitz] el país de Canaan».157 La posesión tiene un fundamento divino: es Dios quien da la tierra como «posesión exclusiva», a tal punto que «puede serles arrebatada a otros», como en el caso del «país arrebatado violentamente a los nativos de Palestina —Dios se lo prometió—».158 Y así como no conocen el derecho de los pueblos, que se fundamenta en el reparto de la tierra y en la propiedad privada, tampoco reconocen los judíos su propio derecho. Poseen la tierra sólo como arrendatarios, porque su único propietario es Dios.

			La condición política del judío, quien por su propia legislación es un expropiado y que como ciudadano no es nada, tiene para Hegel también relevancia ontológica. De ahí la dificultad de inserir al judío en su sistema.159 Hasta el final, el judío queda fuera, fuera de la historia, fuera de la dialéctica. Como dice Derrida, Hegel ve en el judío —considerado en la perspectiva del lógos de san Juan, que da forma a su dialéctica y gobierna el movimiento especulativo— al no-relevado y al no-relevable, es el resto que no se deja permear, inmóvil y rígido en su resistencia. «El judío es un corazón de piedra». Más aún, la piedra es la metonimia de la figura filosófica del judío. Petrificado en su letra farisaica, amenaza con petrificar también a los demás. No sólo a los entes, sino incluso al ser. Porque el ser no puede darse en la inmediatez, sino sólo en su desplegarse, sobre todo en el «es» de la unión o de la «santa cópula». Lo que equivale a decir, según denuncia Derrida, que «para Hegel al menos, no es posible ninguna ontología antes del Evangelio ni fuera de él».160

			Si el ser es Aufhebung, entonces el judío, en su gravedad, se resiste, no se deja sublimar ni elevar. Y no remite, por lo tanto, a un acontecimiento del pasado, sino que acompaña al sistema hacia el futuro: es su «espectro», que a la par que lo obstaculiza, asegura su devenir volviéndolo imposible en cada ocasión.161 Sometido durante siglos por el Ser, el Judío mina su lógica desde dentro, amenaza con hacerlo implosionar. Por la imposibilidad misma de un ser-judío en sí. Se convierte en un reto para Occidente, que aspira a la unidad absoluta. ¿Qué hacer, con ese resto: convertirlo, asimilarlo o eliminarlo? Depende de la ambigüedad semántica de la Aufhebung, de la superación dialéctica. El sacrificio parece ineludible, dado que Occidente no puede soportar una exclusión interna. Con Hegel, la cuestión queda por fin clara y el antisemitismo adquiere la potencia del discurso filosófico. «Y de ahí surgen fórmulas virulentas —escribe Lévinas—, cuyas ambigüedades los enemigos de los judíos no intentarán comprender ni, mucho menos, hacer comprender. Antisemitismo fundado en el Sistema, lo que equivale a decir, en lo absoluto. ¡Casi nada!».162

			2.5. ¿«Anti-antisemita»? Nietzsche, el Anticristo y la falsificación de los valores

			Desde su mísera buhardilla de Turín, poco después del desmoronamiento psíquico, Nietzsche lanzaba en torno al 4 de enero de 1889 una enésima y solitaria invectiva contra sus enemigos, los antisemitas del Imperio Germánico, en uno de sus últimos «billetes de la locura», dirigido a Franz Overbeck.

			Al amigo Overbeck y Señora,

			Aunque hasta ahora habéis mostrado una escasa confianza en mi solvencia, espero no obstante que todavía demostraré que soy un individuo que paga sus deudas —por ejemplo, las que tengo con vosotros… Estoy haciendo que fusilen a todos los antisemitas…

			Dioniso

			Con este anuncio, hecho en rebeldía, del final de un «movimiento en sus tres cuartas partes malévolo y sucio» parecía concluirse también la «cuestión judía», con la que Nietzsche había estado comprometido durante décadas, unas veces abiertamente, otras de manera menos descubierta. Hasta el punto de declararse, él mismo, en una carta a su hermana Elisabeth del 7 de febrero de 1886, «anti-antisemita».163

			Antisemita vehemente, Elisabeth Nietzsche estaba casada con el agitador Bernhard Förster, a quien en 1887 siguió al Paraguay para fundar la colonia de Nueva Germania, que habría debido consagrarse al desarrollo experimental de la raza aria. Al morir su hermano quedó al cuidado de su legado, que administró de manera controvertida, fundando en Weimar el Nietzsche-Archiv, donde, por cierto, recibió a Hitler en 1934.

			Durante el Tercer Reich Nietzsche fue considerado el visionario que había anticipado la posibilidad de una reproducción selectiva y planteado la exigencia de desarrollar una «casta» de dominadores, los «futuros “señores de la tierra”», en la que no habría lugar para débiles, enfermos o prescindibles y que haría necesario imponer «una moral (o más claramente, una disciplina corporal y espiritual) que los haga fuertes», «para derivar de los artistas al hombre mismo» o, mejor, al Übermensch, el superhombre.164

			Si Nietzsche había ascendido a profeta de la patria alemana ya durante la Primera Guerra Mundial, cuando Así habló Zaratustra formaba parte de la impedimenta de todo soldado alemán, en lo sucesivo sería el inspirador del nacionalsocialismo.165 El nexo se antojaba indisoluble: era difícil ser nacionalsocialista y no reconocerse en el pensamiento de Nietzsche.

			Dicho nexo empezó a debilitarse a mediados de los años 1950. Se juzgó parcial la manera como, en 1954, partiendo de presupuestos marxistas, György Lukács había estigmatizado a Nietzsche en El asalto a la razón, señalando a Hitler como su «ejecutor testamentario».166 Una imagen nueva de Nietzsche, más dócil y, sobre todo, más aceptable para el mundo anglosajón, se debe a Walter Kaufmann, quien tuvo que emigrar de Friburgo a Princeton a finales de los años 1930. Con su monografía de 1950 dio comienzo la desnazificación de Nietzsche, que atravesó la cultura occidental y culminó en los años 1970.167 Fue decisiva al respecto la empresa de Montinari y Colli, cuyo trabajo en los archivos de Weimar, de 1967 en adelante, proporcionó la edición crítica de las obras de Nietzsche, al cual mostraron bajo una luz inédita como el filósofo del perspectivismo, de la metáfora y la diferencia. La reedición de dichas obras le proporcionó a la izquierda el marco para una compleja operación de toma de conciencia crítica de sí misma, de su política y de su cultura. El debate alemán sobre Nietzsche se sustrajo a esta tendencia sólo en parte: si por un lado resultaba más difícil desvincular el pensamiento nietzscheano de su contexto histórico, por el otro la falta de una reflexión filosófica profunda sobre el nazismo y el Holocausto fomentó la imagen «desnazificada» del filósofo.

			Dentro de esta visión, que empezó a vacilar en los años 1990, permanecían abiertas muchas preguntas inquietantes, relativas precisamente a la interpretación de las tesis de Nietzsche sobre los judíos y el judaísmo, así como a la recepción de sus ideas en los años del nacionalsocialismo. Si los ideólogos del Reich habían repetido sus palabras, si el filósofo Alfred Baeumler, que conocía bien sus textos, había subrayado la radical hostilidad de Nietzsche hacia los judíos, quizás había que revisar la imagen del anti-antisemita, o del filosemita.168

			Ha correspondido a Steven Aschheim abrir un nuevo capítulo en el caso Nietzsche. Más allá de su papel en el Tercer Reich, Aschheim se pregunta por las repercusiones, directas o indirectas, del pensamiento de Nietzsche en el Holocausto.169 En parte, la pregunta la había planteado ya Georg Lichtheim al señalar a Nietzsche como inspirador, y también Conor Cruise O’Brien, autor de la siguiente reflexión: «tan pronto como volvieran a restablecerse dichos valores, que los judíos habían subvertido, no habría ya límite alguno, ni tampoco quedaría ya ni un solo judío».170

			Lo que se discute en el debate más reciente es, precisamente, de qué manera radicaliza Nietzsche la «cuestión judía» con su anticristianismo. En un meticuloso estudio en el que por primera vez se reconstruye la recepción de Nietzsche en Alemania hasta 1945, Thomas Mittmann ha puesto de relieve la responsabilidad del filósofo, cuyo antisemitismo habría superado todas las formas anteriores y habría introducido la idea misma de la eugenesia: «Nietzsche no pensaba en una “solución de la cuestión judía” violenta, pero la dimensión eliminatoria de su filosofía favoreció que se agudizara».171

			En el seno de un debate que no ha conocido interrupción, donde desde el comienzo se han enfrentado quienes, inclusive desde el lado judío, consideran el antisemitismo nietzscheano un filosemitismo, y aquellos que, por el contrario, ven en él una radicalización extrema del odio, se hace necesario volver a los textos de Nietzsche para leerlos a la luz del conjunto de su proyecto filosófico.172

			Más allá del bien y del mal, a los judíos y al judaísmo Nietzsche les asigna un papel central en su obra. No es menos cierto que sus escritos, por el estilo aforístico que los caracteriza, por la profundidad psicológica que suponen, por la ironía que los recorre, por el gusto por la paradoja que los impregna, han dado pábulo siempre a interpretaciones divergentes, cuando no opuestas, y han provocado, por ello, numerosas batallas culturales. Se ha hablado mucho de las diferentes máscaras con las que Nietzsche se muestra, de la habilidad con que armoniza con las distintas voces a las que da cabida en sus aforismos. Pero eso no significa que la hermenéutica no deba responder al criterio de la coherencia o que Nietzsche no defienda tesis filosóficas muy precisas. A este respecto, subrayando una complicidad que resulta complicada, Derrida observa:

			Aun así, hay que rendir cuentas de dicha posibilidad de inversión y perversión miméticas. […] [No hay] nada en absoluto contingente en el hecho de que la única política que lo ha enarbolado efectivamente como insignia principal y oficial haya sido la política nazi. No pretendo decir con ello que tal política «nietzscheana» sea la única posible, ni que corresponda a la lectura mejor de su legado, ni que quienes no se remiten a ella sean quienes lo han leído mejor. No. El porvenir del texto-Nietzsche no está cerrado. Pero que, en el contorno todavía indefinido de una época, la única política que se dice —se-dicente— nietzscheana haya de ser la nacionalsocialista, eso es necesariamente algo significativo, y hay que indagarlo en todo su alcance.173

			El proyecto filosófico de Nietzsche es, en muchos sentidos, opuesto al de Hegel, porque aspira no ya a realizar, sino a transformar el progreso de la modernidad, que considera una historia de decadencia. Dos son las causas de dicha decadencia: la metafísica racionalista y el cristianismo. Nietzsche, hijo de un pastor protestante, acusa al cristianismo de ser la forma más taimada de nihilismo, pues niega la vida, la oprime y la sofoca manipulando la conciencia e instilando en ella el sentimiento de culpa. Y ello es posible merced a un orden moral que dispensa penas y recompensas y a un Dios trascendente que ha desnaturalizado el mundo. Incluso tras la muerte de Dios —que anuncia diciendo: «¡Dios ha muerto! […] ¡Y nosotros lo hemos matado!»—, Nietzsche se pregunta: «¿Cuándo dejarán de oscurecernos todas esas sombras divinas?».Y añade una pregunta imperativa y programática: «¿Cuándo llegaremos a desdivinizar la naturaleza completamente?». Para Nietzsche-Dioniso, apartar a la naturaleza de la sombra de Dios es la vía por la cual también el hombre puede recuperar su ser natural, para volver a sumergirse en el caos eterno del mundo y liberar las energías vitales de éste.174

			Nietzsche es un genealogista, así que no le es difícil adivinar al judío tras la sombra de Dios. Los inventores del cristianismo, que tanto y tan profundamente ha corrompido y dañado a Europa, han sido los judíos. A ellos corresponde la tarea de poner remedio. Va en ello el destino de Europa, y el de los judíos europeos también. La tarea más alta por el daño más grave: en el estrecho margen de esta dramática paradoja queda compendiado el papel de los antepasados de Cristo, los cuales, al servicio del moderno Anticristo, de Nietzsche-Dioniso, deberían expiar su culpa originaria. Como nuevo Crucificado de aspecto dionisíaco que aspira a suplantar al viejo Crucificado, Nietzsche se pone la máscara de un Contra-Jesús cuyo propósito es destruir el cristianismo y lanza una nueva y potente acusación a los judíos. Si a lo largo de los siglos han sido culpados de haber matado a Jesús, Nietzsche los acusa de haberlo creado. ¿Es una culpa menos grave? ¿O quizás aparentemente más leve, pero, bien mirado, más ruinosa e infausta? En cualquier caso, los judíos son culpables.

			Nietzsche no reduce al judío a una esencia inmutable ni el judaísmo a un concepto fijo. Su visión es prospectiva y se extiende por los tres períodos en que divide la historia de Israel.175

			El primer período es el del Antiguo Testamento, «el libro de la justicia divina», que Nietzsche considera casi el testimonio de una edad primitiva y en el que vislumbra, además de los «vestigios prodigiosos de lo que el hombre fue en otros tiempos», un paisaje heroico y una vida que se afirma en una conformidad dionisíaca con la naturaleza.176 Si expresa admiración es sólo porque proyecta sus propios ideales en dicho período, cuyo origen parece desvanecerse en el mito. Al sustraer de este modo el Antiguo Testamento a la historia hebrea, que sería historia de decadencia, puede comentar: «Originariamente, sobre todo en la época de los reyes, Israel mantenía una relación correcta, esto es, natural, con todas las cosas».177

			Una distancia insalvable separa al segundo del primer período. A la antigua era bíblica, sublime e irrecuperable, le sigue la época del Segundo Templo, época histórica y real en la que el judaísmo «sacerdotal» produce el Nuevo Testamento, considerado por Nietzsche un texto israelita a todos los efectos. Pese a las apariencias, se está volviendo a plantear la Teología de la Sustitución: si con la distinción entre hebraísmo bíblico y sacerdotal parece, por una lado, que se sugiere la idea de una naturalidad perdida, por el otro se denuncia la «desnaturalización» decretada por la ley judaica, plegándose a la cual el hombre queda anulado frente al Dios trascendente.178 Éste es el período de la transvaloración,179 del resentimiento y, sobre todo, de la rebelión de los esclavos.

			En La genealogía de la moral, Nietzsche examina dicha inversión y rebelión llevadas a cabo por los judíos, «ese pueblo sacerdotal que, al cabo, sólo supo obtener satisfacción de sus enemigos y debeladores» mediante un acto conformado a «la más espiritual de las venganzas».180 Al tiempo que se derriban los naturales valores aristocráticos, queda allanado el camino para los pobres, los impotentes, los humildes, los que padecen, los indigentes, los enfermos, los deformes.

			La rebelión de los esclavos en la moral empieza cuando el resentimiento se torna él mismo creador y da a luz valores: el resentimiento de los seres a los que les está negada la auténtica reacción, la de las obras, y que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza imaginaria. Mientras que toda la moral noble crece de un triunfante decirse «sí» a sí mismo, la moral de esclavos dice de antemano «no» a todo «fuera», a todo lo «distinto», a todo «no yo»: y éste «no» es su obra creadora. Precisamente esta inversión de la mirada que pone valores —esta dirección necesaria hacia fuera en lugar de hacia sí mismo— forma parte del resentimiento.181

			Si en La genealogía de la moral Nietzsche atribuye la transvaloración al resentimiento, en El Anticristo pone el acento en la desnaturalización, de modo que el judaísmo habría introducido una vida contra natura.

			El concepto de Dios, falsificado; el concepto de moral, falsificado: —ni siquiera aquí el orden sacerdotal judío se detuvo […] Y a la iglesia la secundaron los filósofos: la mentira del «orden moral del mundo» forma parte de todo el desarrollo de la filosofía moderna.182

			No obstante las diferencias de perspectiva, Nietzsche no se muestra aquí muy alejado de Hegel y, en definitiva, tampoco de Kant. Los judíos no sólo están alienados porque siguen valores contra natura, es que son la figura misma de la alienación en la historia. Hecho que se atribuye a la ley, al legalismo de los judíos y a la manera como su espíritu habría quedado petrificado en el rígido código sacerdotal.

			El tercer período que Nietzsche distingue en la historia de Israel corresponde al judaísmo de la diáspora. Parecería que su juicio cambia: expresa admiración por quienes se han negado durante siglos a identificar al Mesías en Jesús y han sido tenaces, incluso al ser perseguidos.

			Además: en los tiempos más oscuros de la Edad Media, cuando la capa de nubes asiática se había extendido pesadamente sobre Europa, fueron los librepensadores, eruditos y médicos judíos los que sostuvieron el estandarte de la ilustración y de la independencia espiritual bajo la más dura coacción personal, y defendieron a Europa contra Asia.183

			Pero este juicio no debe engañar: la simpatía de Nietzsche es por una disposición psicológica: «el pueblo judío es un pueblo dotado de una fuerza vital extraordinariamente tenaz, un pueblo que, ubicado en unas condiciones imposibles, toma voluntariamente partido, desde su más profunda astucia en la autoconservación, por todos los instintos de la décadence».184 Históricamente, dicha resistencia se ha traducido en oposición al cristianismo. Por eso, en la página de Humano, demasiado humano recién citada Nietzsche puede decir que si el cristianismo ha orientalizado a Occidente, el judaísmo siempre ha vuelto a occidentalizarlo.

			Contrariamente a Hegel que, sencillamente, no ve la razón de ser de los judíos, muchas décadas después Nietzsche se pregunta por el lugar de los judíos en la Europa del futuro. En un continente dividido en naciones cuyos conflictos están a la orden del día, ¿qué será de los judíos, que ni son una nación ni tienen un Estado y que han llevado una vida nómada? Nietzsche es un pensador que tiene «sobre su conciencia el futuro de Europa», aunque no, por cierto, el de los judíos, a quienes por otra parte no considera conciudadanos, sino extraños y extranjeros.185 De manera semejante a otros filósofos, subraya lo que ya ha sucedido, esto es la admisión, en el contexto europeo, de un componente «asiático», la acogida de «ese pequeño y extraño mundo judío», un proceso que no parece tenga remedio: «Europa ha dejado proliferar dentro de sí un exceso de moralidad oriental, según la han concebido y sentido los judíos».186 Problema que es mucho más urgente en Alemania. Respecto a lo cual Nietzsche no se anda con medias tintas:

			Escuchadme: todavía no he encontrado a un solo alemán que quiera bien a los judíos; por mucho que los espíritus prudentes y positivos repudien categóricamente el antisemitismo propiamente dicho, esta misma prudencia, esta misma política, no se aplican al sentimiento mismo, sino tan sólo a sus excesos peligrosos, especialmente a la expresión repugnante y desvergonzada de ese sentimiento frenético. No hay que hacerse ilusiones al respecto. Que en Alemania haya bastantes judíos, que el estómago alemán, que la sangre alemana haya de sufrir, y por mucho tiempo aún, para asimilarse ese quantum […] de «judíos» […] eso es lo que revela y expresa un instinto general con el que hay que contar. «¡Ya hay bastantes judíos! ¡Cerremos sobre todo nuestras puertas al Este, como en Austria!».187

			La respuesta política dada por Nietzsche a la cuestión judía deriva de su reflexión teológica, de su manera de ver el nexo indisoluble entre judaísmo y cristianismo. Resulta decisiva su condena del judaísmo sacerdotal, culpable de haber introducido en la historia del mundo la rebelión de los esclavos. No se puede seguir afirmando que el blanco de Nietzsche sea el cristianismo y no el judaísmo. Ésa sería una visión reduccionista. El cristianismo es el blanco de Nietzsche en la medida en que se conecta directamente al judaísmo. Mientras que Kant o Hegel trazan una línea de demarcación, sustrayendo el cristianismo a las críticas que dirigen al hebraísmo, Nietzsche puede ser considerado el primer filósofo que lanza un ataque sin precedentes contra el judaísmo, pues se amplía hasta implicar al cristianismo. Golpeando al uno golpea también al otro. Puede decirse que el enemigo de Nietzsche es el mesianismo.

			La amenaza que Israel trae consigo bajo el disfraz del cristianismo es la de «“judeizar” el mundo entero». «En realidad, el cristiano no es más que un judío de confesión “más libre”». Es lo que ha ocurrido, por ejemplo, al inocular el sentimiento del pecado, «un sentimiento y una invención judías» que se ha abierto camino gracias a la moralidad cristiana.188 No es casual que Nietzsche se remonte, de manera muy clara, al conflicto entre Roma e Israel. Porque es en ese período cuando todo, o casi, se decide. Y para lo que haya de decidirse aún en Europa es menester tener en cuenta dicho escenario.

			Todo ha sucedido bajo el signo de una gran mentira urdida por los sacerdotes judíos, que después de haber ideado la ley para «introducir lo que servía para conservar Israel, lo que posibilitaba su existencia», han hecho creer, recurriendo a la insurrección del pueblo y a la transfiguración teológica, que el cristianismo no era un acontecimiento únicamente judío, consiguiendo de este modo proyectar el judaísmo al exterior. Después de haber «falsificado toda la historia de Israel», falsifican también «en general la historia de la humanidad».189 Es así como Israel, sin combatir, mintiendo y falsificando, se enfrenta a Roma.190

			El símbolo de esa lucha, escrito en una letra que ha sido legible a lo largo de toda la historia de la humanidad, es «Roma contra Judea, Judea contra Roma»: no ha habido hasta ahora un acontecimiento mayor que esta lucha, que este cuestionamiento, que esta contradicción mortalmente hostil.

			En Roma al hebreo se lo percibe como un ser contra natura, un «monstruo antipódico», y se lo considera «convicto de odio contra el género humano».191 El enfrentamiento opone, por un lado, los valores aristocráticos, nobles, los valores romanos, y por el otro los valores judíos, es decir cristianos o, por mejor decir, la inversión de valores afirmada con la rebelión de los esclavos. Ésta es, a ojos de Nietzsche, la culpa más grave de Israel, una culpa que se resume en dicha inversión y rebelión. Los judíos, un pueblo que se cree «elegido» pero «nacido para la esclavitud», ha obrado «esa milagrosa inversión de valores» por la cual la vida sobre la tierra ha adquirido un «nuevo y peligroso atractivo».192 Ésta es la importancia de Israel en la historia, ésta es su amenaza. Porque sin la inversión de valores no habría habido rebelión de los esclavos. «La salvación viene de los judíos»: no sin ironía, Nietzsche cita a san Juan (4, 22) en un pasaje particularmente agresivo:

			El cristianismo, en cuanto gran movimiento plebeyo del imperio romano es la sublevación de los malos, incultos, oprimidos, enfermos, locos, pobres, de los esclavos, las viejas, los cobardes, en general, de todos aquellos que habrían tenido motivo para suicidarse, pero no tuvieron el valor de hacerlo.193

			En la esperanza de Israel hallaron la felicidad para soportar la vida. En esta salvación ofrecida a los esclavos, en esta «antigua divisa mentirosa del privilegio de los más» reside el desafío que Israel introduce en el corazón de Roma. En la rebelión de los esclavos Nietzsche identifica una «declaración de guerra —nunca ha habido otra que haya ido más que ésta a la raíz de las cosas—». Porque la rebelión no ha sido derrotada nunca e Israel no ha dejado nunca de salir victorioso.

			¿Quién de los dos ha vencido entre tanto, Roma o Judea? Pero no hay duda alguna: téngase en cuenta ante quién hoy en día en Roma misma se dobla la rodilla como ante la suma y la cifra de todos los valores supremos, y no sólo en Roma, sino casi en la mitad del globo […] ante tres judíos, como es sabido, y una judía (ante Jesús de Nazaret, el pescador Pedro, el tejedor Pablo y la madre del Jesús mencionado en primer lugar, llamada María). Ésta es cosa muy notable: Roma ha perdido, sin ningún género de dudas.

			Que haya vencido «la plebe», «el rebaño», y que a «los señores», los Herren, los hayan quitado de en medio es cosa que ha sucedido gracias a los judíos: «nunca ha tenido otro pueblo una misión más importante para la historia universal».194 Por eso son los judíos «el pueblo más fatal de la historia universal».195 Del mismo modo que el cristianismo no sería comprensible más que sobre un terreno israelítico, así Jesús y san Pablo son, aunque bajo modalidades diferentes, figuras de Israel. «Una figura como Jesucristo sólo era posible en un paisaje judío».196 Gracias a ese «santo anarquista», a ese «criminal político»,197 «dando el rodeo de este “redentor”» cumple Israel «la meta última de su sublime sed de venganza […] una venganza capaz de ver a lo lejos, subterránea, que avanza lentamente y que calcula por anticipado todos sus pasos». Si lo clava en la cruz es para hacer creer que es «adversario y destructor de Israel». ¿Quién podría concebir «un cebo más peligroso»? Así pues, Nietzsche también reinterpreta el deicidio dentro de la política de Israel, que se habría valido de la falsificación para judaizar o, en otras palabras, cristianizar el mundo. También san Pablo es considerado desde esta perspectiva:198

			Pablo, el odio del chandala convertido en carne y genio contra Roma, contra el mundo, contra el judío, el judío errante par excellence… Él adivinó cómo, con ayuda del pequeño movimiento sectario cristiano, al margen del judaísmo, se podría encender un «incendio universal».199

			En El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche ve en el cristianismo, «procedente de una raíz judía», al «movimiento contrario a toda moral de la cría selectiva, de la raza, del privilegio»; lo define «la religión antiaria par excellence».200 Al tiempo que lo reafirma, Nietzsche proyecta hacia el futuro el nexo entre judaísmo y cristianismo y, recorriendo dos mil años con la misma rapidez con que pasa de los motivos teológicos a los políticos, provoca un cortocircuito: «El profundo desprecio con el que fue tratado el cristiano en el mundo antiguo […] tiene la misma raíz que aún hoy la aversión instintiva a los judíos».201 Al final, el juego de máscaras es éste: detrás de todo cristiano se oculta, aun sin saberlo, un judío, pues todo cristiano es un converso al hebraísmo, si bien su vínculo es más libre; detrás de todo judío se oculta la amenaza, jamás debilitada, de la cristianización del mundo, o sea de su «judaización». En esta perspectiva, el antisemitismo es un fenómeno mucho más superficial que la profunda hostilidad de la que se hace objeto al cristianismo. Ya sea el de Wagner, el de su hermana Elisabeth, el de su cuñado Förster, el de Burckhardt o el de tantos otros de su entorno, Nietzsche considera el antisemitismo una respuesta moralmente errónea y políticamente insuficiente. El antisemita se pliega al «semita». La suya es una respuesta reactiva que lo vuelve dependiente de aquel a quien querría rechazar. «Un antisemita es un judío envidioso».202 Acaba por compartir incluso su resentimiento. «En los verdaderos misojudíos (como Wagner) me ha llamado más la atención su afinidad con los judíos que su desemejanza —son unos celos terribles—».203 Por eso el antisemitismo es una manifestación despreciable y plebeya.204 Y, además, no ofrece una visión política, porque no toma en cuenta al judaísmo en toda su complejidad, no capta su amenaza efectiva.

			Si Israel no ha dejado de salir victorioso, si los judíos consiguen hacerse valer, inclusive en las condiciones peores, «gracias a ciertas virtudes de las que se quieren hoy hacer vicios», si son «la raza más enérgica, más tenaz y más pura que hay actualmente en Europa», entonces es que representan un peligro y una insidia.205 En la línea de los filósofos que lo han precedido, Nietzsche considera a los judíos un cuerpo extraño dentro de lo que él considera un «batiburrillo» europeo. Dicha heterogeneidad, visible en cualquier aspecto, atestigua una asimilación fallida. Los judíos no son semejantes a los demás pueblos europeos y por eso se plantea el interrogante de su futuro. Nietzsche capta la urgencia de la situación, pero estima prematura su «salida». Pese a todo, en un largo aforismo contenido en Aurora y titulado Sobre el pueblo de Israel, esboza la cuestión con tonos inquietantes.

			Entre los espectáculos a que nos invita el siglo próximo, hay que incluir el arreglo definitivo de los destinos de los judíos en Europa. Es evidente que han echado los dados y pasado el Rubicón; ya no les queda otro remedio que o convertirse en los amos de Europa o perder Europa, como en tiempos remotos perdieron Egipto, cuando se vieron enfrentados al mismo dilema.206

			En la continuación de este pasaje, Nietzsche vuelve sobre esta alternativa: sostiene que los judíos «saben mejor que nadie que no pueden pensar en conquistar Europa, ni en actos de violencia de ningún tipo», y aconseja la cautela de la espera: «pero también saben que puede llegar un día en que Europa caerá en sus manos como fruta madura, sin que tengan que hacer otro esfuerzo que el de alargar el brazo».207 Mientras por un lado se sugiere la amenaza de una Europa dominada por los judíos, por el otro se plantea crudamente la pérdida de ese lugar en el que habitan hace siglos.

			Europa como Egipto: una comparación grave, incongruente y aun así cargada de advertencias. El éxodo, visto por Nietzsche no como la liberación ejemplar de un pueblo, sino como una expulsión, como un alejamiento imputable a los judíos, podría repetirse, y sería la respuesta a sus ambiciones de dominio. La voluntad de poder, causa de la «mentira sagrada»208 que ha guiado a los judíos en la historia del mundo, explicaría esa alternativa drástica que no parece dejar lugar a otras salidas. Acabe en conquista o en pérdida, la intención y la responsabilidad se atribuyen a los judíos. También más adelante volverá Nietzsche sobre este tema, refiriéndose, aunque sea para desmentirla, a la alarma desatada por los antisemitas más radicales, como Wilhelm Marr, que acusaban a los judíos de haber iniciado arteramente una guerra contra los alemanes y ya hablaban sin ambages de «victoria del judaísmo».209

			Es evidente que los judíos, si quisieran o si se los obligase a ello, como parecen querer hacerlo los antisemitas, tendrían desde ahora mismo la preponderancia y literalmente el dominio sobre toda Europa; es claro también que no buscan eso ni se hacen proyectos en ese sentido. Por el momento, lo que quieren y desean, e incluso con cierta insistencia, es dejarse absorber y disolver en Europa y por Europa.210

			¿Es creíble para Nietzsche la hipótesis de la asimilación? ¿Y de qué manera, si dicho proyecto había fracasado ya? ¿Se abre una tercera vía a la alternativa trágica que hace ya presagiar el Holocausto? Apoyándose en la ambigüedad de esos pasajes en los que se alude al mezclarse de las «razas», algunos interpretan que Nietzsche les deja a los judíos europeos una puerta abierta. Así, por ejemplo, Yovel habla de una «asimilación creativa».211 Pero para aclarar este concepto especifica que se trataría de una especie de secularización. Los judíos, remediando al daño causado con el cristianismo y transformando así su «venganza eterna» en «bendición eterna», por fin podrían fundirse en la Europa dionisíaca imaginada por Nietzsche.212 Pero esos judíos ya-no-judíos, despojados de su judaísmo, ¿qué serían? ¿No se tratará de una versión a la vez más ambigua y más feroz de la eutanasia propuesta por Kant? ¿Una eutanasia que ahora afectaría no sólo al judaísmo, sino al cristianismo también?

			Nietzsche no necesitaba de las sugerencias de los antisemitas de última hora. Para él, la guerra había empezado muchos siglos antes, con la inversión de los valores y la rebelión de los esclavos. Adivinaba, si acaso, la inminencia del último y decisivo conflicto. Por otro lado, ¿qué podía haber que fuera más antitético que «la selección de un casta nueva que dominará a Europa» y aquellos chandalas que triunfaban, con los judíos a la cabeza?213

			La acusación luterana de la mentira, Nietzsche la proyecta sobre la continuidad de la historia y la agranda a falsificación, que ya no afecta sólo a las Escrituras, como en el caso de Lutero, sino también a la naturaleza, a la que retuerce, altera y transforma. La falsificación se convierte en clave para descifrar la existencia judía. En un paso de El Anticristo, tal vez el más relevante en términos filosóficos, máxime por sus resonancias y repercusiones, Nietzsche escribe:

			Los judíos son el pueblo más extraordinario de la historia universal puesto que, enfrentados al problema de ser y del no-ser, prefirieron, con una conciencia totalmente inquietante, el ser a cualquier precio: dicho precio no fue otro que la radical falsificación de todo elemento natural, de toda naturalidad, de toda realidad, tanto de todo el mundo interior como del exterior.214

			El pueblo judío, que quiere eternamente ser, que se ha sobrevivido a sí mismo por su vínculo imperioso con la vida, se ha extendido por los siglos mediante una forma de existencia contra natura. Ya de por sí falsificado, al hebreo le cabe la culpa ulterior, la más grave, el haber introducido la falsificación, la Fälschung, en la historia del mundo, es decir la inversión de los valores, el imperativo de no matar, la moral de los esclavos.

			El paso que el nacionalsocialismo se siente llamado a dar en consecuencia es el de restaurar los valores: si el judaísmo —incluso en su versión última, como cristianismo— ha falsificado la naturaleza, determinando así una degeneración extrema, entonces es menester volver a la naturaleza, invertir, por así decir, dicha inversión y, sobre todo, borrar a los falsificadores.215

			A dar un paso así no se llega en absoluto de inmediato, y en este ámbito no es válido el nexo causa-efecto. Pero la acusación de Nietzsche es tan funesta como devastador es su discurso sobre la degeneración, la eutanasia y la eliminación de los decadentes y los prescindibles.216 Aquí encuentran los programas biopolíticos de los nazis en qué inspirarse. Un mundo cada vez más consciente de la crisis recibe de Nietzsche el diagnóstico de su enfermedad y la prescripción de tratamiento regenerativo.

			Las consecuencias de ese decidido antihumanismo, de una moral del todo desacreditada, los denunciarían más tarde los supervivientes. Jean Améry emplaza a Nietzsche:

			Así habló quien soñaba con la síntesis del bárbaro y del superhombre. Deben darle réplica aquellos que fueron testigos de la fusión del monstruo y del subhombre; estaban presentes en forma de víctimas, cuando una cierta humanidad realizó la crueldad en la alegría festiva, como Nietzsche mismo había expresado presagiando algunas teorías antropológicas modernas.217

			De Nietzsche, lo que acabó pasando al proyecto de Hitler fue, como se sabe, una jerga brutal y directa, depurada de ironía y sutilezas. Se conservó, no obstante, el impulso al experimento radical, el instinto salvaje capaz de hacer saltar los tabúes aún por caer; en medio de este escenario apocalíptico el Holocausto se vuelve concebible.

			2.6. Mentira y ficción. El no-ser del judío en Mein Kampf

			Famoso más por haber quemado libros que por haberlos leído, Hitler poseía, no obstante, una biblioteca considerable donde había, entre otras, obras de historiadores, narradores, poetas, comediógrafos y, aspecto no menor, filósofos. Figuraban en ella los exponentes del idealismo, Fichte en particular, pero Nietzsche y Schopenhauer ocupaban un lugar destacado, siendo este último quizás su autor preferido. Hitler leía de noche, y seguía una técnica «de mosaico» consistente en hacer suyo lo que encontraba en los libros para completar las «teselas» faltantes.218

			A medias escrito propagandístico y autobiografía, durante mucho tiempo la consideración dispensada a Mein Kampf (Mi lucha) ha sido la de colección de banalidades o delirios insensatos, lo cual ha impedido encarar seriamente «el libro prohibido», contribuyendo a hacer de Hitler la personificación del Mal absoluto, que se sitúa al margen de la razón y de la historia.219 Pero si el hitlerismo se redujera a eso, no se entendería el poderoso influjo que ejerció sobre intelectuales, juristas y filósofos de aquellos años, «incluida una mente brillante como Martin Heidegger».220 Por lo común se alude a Mi lucha sin conocer su contenido, como mucho citándola por aproximación.

			El problema es de hermenéutica: ¿qué sentido tendría tratar de comprender a Hitler, con la ambigüedad que ello implicaría y el peligro de llegar a comprenderlo? Pero comprender no significa justificar, ni mucho menos coincidir. Mucho más peligroso es el convencimiento, todavía extendido, de que las atrocidades del Reich no las dictaba pensamiento alguno, o por lo menos un pensamiento digno de ser tomado en serio. Se cree que, en lo esencial, se conoce dicha ideología; se condena su «racismo» a menudo sin saber siquiera qué entendía Hitler por «raza».221 Resulta, pues, difícil, si no imposible, responder a algunas preguntas: ¿por qué creyó Hitler necesario borrar al pueblo judío del planeta? ¿Por qué veía en el Judío al enemigo absoluto? ¿Quién era el Judío para Hitler?

			El concepto de «voluntad de poder» esbozado por Nietzsche, la teoría de la evolución de Spencer, los paradigmas biológicos que consideran al género humano un conjunto de especies diferentes: todo ello confluye en una idea de naturaleza en la que lo decisivo, según Hitler, es el instinto vital. Que no se reafirma sólo en la autoconservación, sino también aspirando a una mejora de la vida y sus frutos. Actúa, pues, en respaldo de la naturaleza, que en la concepción de Hitler es una especie de hipersujeto capaz de regir y planificar un progreso que está jalonado por la lucha y la selección. Como las especies animales, así deberían funcionar las humanas: en esta derivación, vale decir, en la pretensión de dividir en especies a los seres humanos, se compendia el racismo biológico. Para Hitler, toda especie, toda Art, debe ser apartada de las otras para preservar su homogeneidad intrínseca y lo que la distingue de las otras, y ante todo debe evitarse cualquier Vermischung, cualquier mezcla o cruce. Porque la mezcla, tanto en las especies animales como en las «razas» humanas, causaría deterioro. Verdaderamente, aquello que por naturaleza es superior debe prevalecer; por ende, también las «razas» superiores. Quien trata de rebelarse contra esta «férrea lógica de la naturaleza» compromete los cimientos de la existencia. La idea de que el ser humano pueda y deba aventajar a la naturaleza es una «necia imprudencia» de los «pacifistas judíos».222

			Con todo, no debe creerse que el biologismo defendido por Hitler sea determinista, porque en él la voluntad siempre es decisiva y porque su concepto de «raza» no es tan simple y tiene que ver sobre todo con la «manera de pensar», la Art des Denkens. Se ve bien en el capítulo Volk und Rasse («Pueblo y raza»), donde se describen las dos razas antagonistas, arios y judíos. «El enemigo es la personificación de nuestro problema». Este famoso lema de Theodor Däubler, repetido por Carl Schmitt, muestra a las claras tanto la oposición como la complementariedad entre ambas figuras.223 El ario destaca contra el fondo oscuro del judío, pero a fin de cuentas no sería imaginable sin éste. Todas las características del judío se proyectan, en positivo, sobre el ario.224

			A Hitler le parece ociosa la consideración filogénetica, es decir, la de qué raza haya contribuido a fundar la cultura humana; es mucho más importante la ontogenética, o sea qué raza manifiesta aquellas peculiaridades que la convierten en la estirpe por excelencia de los Begründer, los «fundadores» de la cultura, del arte, de la ciencia y de los valores humanos. El ario es el «Prometeo de la humanidad», el que en la rebelión contra los dioses ha conquistado atributos divinos que han hecho de él el prototipo del genio y de la creatividad. En pocas palabras, el rasgo que caracteriza al ario es la originalidad de la arché, la capacidad de fundar. Es el ario quien pone «los cimientos y levanta los muros de toda construcción humana». Es la base de Occidente, «espíritu helénico y técnica alemana» destinados a extenderse en breve por doquier. Se traza incluso una jerarquía: junto a los fundadores están los «portadores de cultura» y, por último, los «destructores». Portadores son, por ejemplo, los japoneses, representantes de un Oriente asiático en apariencia controlable, cuya lejana alteridad no resulta inquietante como la del judío, tan cercana.225

			La supremacía del ario no depende de «una predisposición más fuerte del instinto vital», sino del modo como expresa su «voluntad». Su grandeza reside en el «idealismo» que lo empuja a poner todas sus aptitudes al servicio de la colectividad, hasta «el sacrificio de sí mismo». A la vista del inexorable ciclo de la historia, que siempre va del alba al ocaso, el Herrenvolk, el «pueblo de los señores», podrá mantener su dominio únicamente si conserva pura su «sangre», metáfora de la identidad.226

			El judío, cuya esencia no ha cambiado a lo largo de los siglos, se caracteriza por la falta de arché: carece de originalidad, de creatividad, de genialidad. Es incapaz de fundar nada; es más, sólo sabe destruir. Es el prototipo del destructor. Bien mirado, el judío no tiene nada propio, y cuanto posee está tomado en préstamo. En este sentido está «desierto» de verdadera cultura. Los judíos sólo saben «imitar» y «reproducir», pero su «inteligencia» está especializada en «destruir».227

			Contrariamente a lo que suele creerse —afirma Hitler—, los judíos ni tan siquiera son nómadas, porque el nómada «posee un territorio, por indeterminado que sea», sobre el cual ha podido crear una cultura. En cambio el judío carece de tierra y de propiedades y lleva una vida «parasitaria» en perjuicio de otros pueblos. Si emigra es porque el autóctono lo expulsa y lo proscribe en cuanto hace caer el velo tras el que se disimula.228

			Con todo y eso, aun careciendo de propiedades y cualidades, aun tomándolo todo prestado —que es un poseer ficticio—, siendo capaz tan sólo de imitar, el judío escapa a toda definición.229 ¿En qué consiste su esencia, si lo que de él se dice es lo que no es —y lo que finge ser?

			Por eso Hitler se remite a la definición de Schopenhauer: el judío es un gran maestro en el embuste. Más aún, la mentira marca su misma «existencia».230 El judío finge ser lo que no es, simula, engaña. En este no-ser que se le imputa al judío se encierra la condena que llevará a su aniquilación.

			Surge aquí la dificultad no sólo de definir al judío, sino de descifrar toda la complejidad del judaísmo. Al pueblo que lo acoge el judío le hace creer que el judaísmo es una religión y que, por ende, hay que tolerarlo como una confesión diferente. Pero, ¿cómo puede ser una religión, si los judíos no creen en la inmortalidad del alma? «Tampoco el Talmud es un libro que prepare para el más allá, sino para una vida terrena práctica y rentable». Hitler renueva una acusación que se remonta por lo menos hasta Kant: el judaísmo no es una religión. Por lo tanto, nada parece que tenga en común con el «espíritu del cristianismo», como ha demostrado el «fundador de la nueva doctrina».231

			Así pues, se hace necesario descubrir el misterio de esa enojosa supervivencia, el arcano del judaísmo. Debe de consistir en la sangre: la elección de la que alardea el pueblo hebreo no sería más que una estrategia desarrollada, en lo interno, mediante la preservación de la propia homogeneidad y, en lo externo, socavando la identidad de los demás pueblos. Así, mediante el engaño, sabotean a la naturaleza y corroen por entero la cultura. El paso que aquí se da es decisivo: si antes envenenaban el agua, ahora se los hace envenenar la sangre. El judío «envenena la sangre de los demás».232 Con el racismo de que se acusa a los judíos se puede justificar el racismo defensivo que los arios deberán adoptar para «proteger» su propia sangre.

			Su capacidad mimética, que ha permitido su asimilación, pasa por la lengua. Los judíos se han hecho pasar por lo que no son: franceses, italianos, ingleses, etcétera. Han llegado, en fin, a hacer creer que son alemanes. Pero por más que un judío hable alemán, sigue siendo judío: por debajo del idioma, sus pensamientos son judíos. No son, pues, políglotas: pasan de una lengua a otra. Pero en cuanto alcancen su meta hablarán una «lengua universal», el «esperanto», por ejemplo.233 ¿Y cuál es su meta?

			Su esencia es tan indefinible en lo teológico como escurridiza en lo político. Los judíos ignoran qué sea el idealismo; los domina el principio del egoísmo. No conocen el orden, no obedecen —no tienen arché— y, siguiendo una conducta tribal, ocasionalmente se unen. No pelean. Rehúyen el enfrentamiento leal y hacen que el esquema amigo/enemigo peligre, pues borran toda distinción. El judío es un enemigo disimulado e invisible. Por su egoísmo, y sobre todo porque no poseen tierras, desconocen la forma Estado.234 Lo cual no significa que carezcan de ambiciones políticas.

			Excluidos del ciclo de las fases históricas, a contracorriente de la naturaleza, la meta del camino por el que ascienden los judíos se le hace evidente a Hitler ya mientras estudia en Viena. «Este pueblo, que vive únicamente de este mundo, ¿había de recibir como premio este mismo mundo?».235 Dos son sus medios para conquistar el mundo, sionismo y marxismo. Dado que son un pueblo de «extranjeros», de Fremde, de extraños, y dado que son quer, transversales respecto a los demás, con el sionismo dan a entender que «la creación de un Estado satisfará la autodeterminación del pueblo judío»; pero con ello «vuelven a engañar a los estúpidos goyim», pues «no tienen intención de construir un Estado judío en Palestina para vivir en él». De hecho, dadas sus maneras anárquicas y tribales, no pueden mantener un Estado delimitado en términos espaciales. «Lo único que quieren es disponer de una central, para organizar su estafa mundial, que esté dotada de derechos de soberanía, para librarse del ataque de los demás estados». Dicho «lugar de refugio» —usurpado, ya que en el mundo no hay sitio para el judío, a quien en todas partes pueden acusar de «ocupar» sin ninguna legitimidad la tierra ajena—, que por definición habría de ser ilimitado, volvería precario el equilibrio mundial y sería el preludio a su dominio del planeta.236

			Más temible aún es el marxismo, en el que Hitler ve la ideología judía por excelencia. Mientras que por un lado se han hecho con el capital, que disuelve las fronteras nacionales, por el otro los judíos instigan al proletariado, lo soliviantan y lo empujan a la lucha anticapitalista. El internacionalismo allana el camino a la revolución, que no es sino el último paso en el dominio judío del mundo —como ha sucedido en Rusia, donde la inteligencia judía ha guiado a millones de esclavos—.237

			Al final del capítulo Volk und Rasse, mientras toma cuerpo el conflicto planetario —que traspasa las fronteras geopolíticas y adquiere el perfil de una contienda metahistórica y metafísica—, a los arios se les confía la tarea de detener el ascenso judío al trono del mundo. Pero el ocaso amenaza. Y si el pueblo ario, llamado al dominio, hubiera de fracasar, perdería el derecho a «su existencia terrena».238 Aquí se anuncia ya el Nero-Befehl, el Decreto Nerón, promulgado por Hitler el 19 de marzo de 1945, poco antes de suicidarse en el búnker, por el cual se ordenaba destruir todas las infraestructuras y los medios de subsistencia, porque ningún ario o, mejor dicho, ningún alemán debería sobrevivir a la derrota.
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			3 
La cuestión del ser y la cuestión judía

			«¿Y Heidegger? ¿Odiaba Heidegger a los judíos?».239

			

			3.1. La noche del Ser

			En las páginas de Heidegger, el paisaje en el que aparece el judío es el paisaje en el que se va esbozando la historia del Ser. El primero de los Cuadernos negros se remonta a los años de transición, entre 1931 y 1938, años en que también se sitúan otras dos obras decisivas, la Einführung in die Metaphysik, de 1935, y los Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), escrita entre 1936 y 1938.240 A la interrupción de Ser y tiempo, publicado en 1927 como primera parte de una obra manifiestamente inacabada, se añade la amarga decepción de la experiencia del rectorado.

			Como es sabido, es el propio Heidegger quien, en la Carta sobre el humanismo —aparecida en 1947, recién terminada la guerra—, deja entrever, en su propia reflexión, la idea de una Kehre, un «giro»: de la ontología fundamental de Ser y tiempo, centrada en el ser, a la noción del ser entendido como acontecimiento.241 Ello no debe llevar a creer, como en ocasiones ha ocurrido, que dicho giro apunte únicamente a una circunstancia biográfica. El término posee una relevancia filosófica visible, en particular, en las Contribuciones a la filosofía. El giro no es sólo un gesto del pensador, que deja a sus espaldas un trayecto para dirigirse al siguiente, ni tampoco es sólo el movimiento del pensar que, liberándose de la fijeza, gira, se vuelve, vira para abrirse al ser; el giro es mucho más, es la manera en que el ser «se da». El Ser mismo es kehrig.242

			En alemán, Kehre designa el meandro del sendero de montaña, la curva que imprime un cambio de dirección y una variación en la altitud, un volver atrás que es, sin embargo, un ir adelante, hacia la cima. En este paisaje montañoso, entre atajos audaces, senderos bruscamente interrumpidos y calzadas aún por explanar va tomando cuerpo el nuevo universo especulativo de Heidegger. Más que indicar un antes y un después, el giro señala los pliegues por los que la meditación de Heidegger se adentra, el lugar de su filosofía.

			Ser y tiempo parte de la existencia o, mejor dicho, del «Dasein», del ser-humano en su facticidad. De entre todos los entes, solamente el Dasein está en disposición de hacerse la pregunta sobre el ser. El camino de Heidegger sigue al Dasein en su proyectarse hacia sus posibilidades, hasta llegar a la posibilidad última de no ser más, hasta la muerte. Pero no puede pensarse que con el final del Dasein quede acabada la indagación filosófica ni, por ello mismo, concluida la obra —cerrada únicamente mediante un forzamiento y, por lo tanto, inconclusa—. El propio Heidegger se pregunta si su enfoque no habrá sido unilateral, si fijándose en la autenticidad del ser-para-la-muerte no habrá tomado en consideración sólo «uno de los extremos» dejando al otro, el del comienzo, a oscuras.243

			¿Qué hay del comienzo, de la procedencia del Dasein, del origen inmemorial del que deriva la facticidad a la que el Dasein se ve arrojado? Es la finitud del Dasein lo que empuja la reflexión hacia la apertura del origen, es su historicidad lo que hace necesario pasar a la historia del Ser.

			Pero, ¿qué significa «historia del Ser»? No es ni una visión de la historia ni, menos aún, el objeto de una historiografía. Geschichte, «historia», remite a Geschehen, «acaecer». La historia del Ser es el acaecer del Ser, que se da, cada vez, en su histórico fragmentarse.

			El ser, el gran problema de la filosofía, se reinterpreta a la luz de su historia para que dicho verbo, tan evanescente y misterioso, pueda liberarse de la cristalización metafísica que ha hecho del infinitivo gramatical «ser» uno más de los entes.244 La historia del ser no es, por lo tanto, la ontología. Esta última palabra —observa Derrida en una lección de 1964— se revelará «la más inadecuada», porque «la empresa de Heidegger no es fundar una ontología […] si no, más bien, la destrucción de la ontología».245

			En los Cuadernos negros, al principio de las Reflexiones IV, de 1934-1935, Heidegger se sirve de un recurso ortográfico repetido en otros lugares para alejarse del lenguaje de la metafísica e introducir, con una grafía inédita, la nueva manera de entender el ser: en adelante, no Sein sino Seyn, no «ser» sino «Ser».246 Y anota la tarea que le espera: «abrirle un cauce en el concepto a la diferencia de ser».247 Lo cual significa seguir su despliegue o su «esenciarse».248

			Así pues, el horizonte último de los Cuadernos negros es la cuestión del Ser entendida no como problema, sino como pregunta histórica que exige de sus destinatarios una respuesta.

			Al irse definiendo y consolidando, el nuevo rumbo de Alemania a comienzos de los años 1930 hace que la cuestión del ser se radicalice en sentido político. Cuanto más se agudiza la situación, más parece liberarse Heidegger de rémoras y lazos. Muchos años después, en una carta a Hannah Arendt del 6 de mayo de 1950, recordará así este período: «Luego se produjo otro empujón en 1937-1938, cuando vi claramente la catástrofe de Alemania y desde esa carga irradiaba una presión que me hizo pensar con más libertad y tenacidad».249

			Ahora que llega a su final, la edad de la metafísica —ese extenso lapso entre el primer comienzo griego y el «otro comienzo» que se aguarda— no sólo está marcada por el olvido del Ser, sino también por su abandono. El ente parece que ya no encuentra el vínculo que, sin embargo, lo liga al ser. Con una insistencia casi obsesiva, Heidegger denuncia la Seinsverlassenheit, que entiende en los dos sentidos de abandono del Ser y de abandono por parte del Ser. Al aproximarse el final, mientras el tránsito, el pase al otro comienzo se abre paso, el Ser se retrae. Es más, olvidado, velado, ocultado, puede decirse que ese retraerse suyo es el indicio del nihilismo consumado, el final ineludible de la modernidad, la última fase de la metafísica. Es la noche del Ser.

			En las Reflexiones VIII, de 1938-1939, Heidegger escribe: «Pero la noche le pertenece al Ser, no es sólo una “imagen”», no vuelve sensible lo que no es sensible, dado que la noche no es «nada que sea objetual ni representable, nada existente, es más bien un esenciarse el Ser». La noche no posee un timbre negativo; lo tendría si se la juzgase la negación del día, igual que al frío se lo juzga la negación del calor. Pero «frío y noche son los cofres escondidos en los que se conserva intacto lo que es simple».250 El Ser que pertenece al frío de la noche, que en ella se ha retraído y ha hallado cobijo a la espera del final inminente, es el oscuro protagonista de los Cuadernos negros. 

			3.2. De un tono esotérico…

			Heidegger debe de haber pensado siempre en sus destinatarios, como escritor y como orador. Las diferencias entre lecciones, conferencias, seminarios, discursos políticos, cartas, ensayos, interpretaciones y obras de carácter especulativo son evidentes. ¿Puede plantearse la hipótesis de que su filosofía tenga una dimensión esotérica?251 Según sugiere Volpi, quizás no sea inoportuno asemejar la manera que tiene Heidegger de dividir sus escritos al criterio con el que la tradición ha subdividido el corpus Aristotelicum.252 La distinción entre escritos exotéricos, es decir, destinados al gran público, y escritos esotéricos, reservados a unos pocos, sugiere un recorrido iniciático dentro de una idea de continuidad. En la nota autobiográfica de 1937-1938, Beilage zu Wunsch und Wille: Über die Bewahrung des Versuchten [Anexo a deseo y voluntad. (Sobre la conservación de lo intentado)], es el propio Heidegger quien propone una distribución que puede resumirse así:

			1.	Los Cursos.

			2.	Las Conferencias.

			3.	Las notas a las Ejercitaciones; los apuntes para los seminarios prácticos.

			4.	Trabajos preparatorios de la obra.

			5.	Reflexiones y señas.

			6.	El curso sobre Hölderlin (semestre de invierno 1934-1935) y trabajos preparatorios de Empédocles.

			7.	Acerca del evento. (Aportes a la filosofía).

			En esta escala, en la que los Aportes representarían el culmen, es decir el punto más cercano a las soledades intangibles y secretas del Ser, los Cuadernos negros, aludidos en el título «reflexiones y señas», ocupan la penúltima posición. De ellos Heidegger destaca la propensión a la interrogación, la amplitud de horizontes, la inmediatez —surgen al calor del instante— y el «incesante esfuerzo por la única pregunta».253 El aire que se respira alrededor de los Aportes alienta también sobre los Cuadernos negros y los envuelve en secreto. Unos y otros, por lo demás, aparecerán póstumos por voluntad de Heidegger. Los hermana un estilo críptico que prima brevedad, insistencia y reiteración; un lenguaje trabajado hasta la exasperación para escapar al dominio de la metafísica; por último, una única meta, el Ser, que casi parece alejarse a medida que el recorrido iniciático llega a su culmen. Pero si los Aportes dan más la impresión de una decantación filosófica, los Cuadernos negros, aun conservando el tono esotérico —es más, precisamente por eso— están escritos con espontánea libertad, y con libertad tratan de política, de teología y de filosofía y, en su inextricable entramado, cuentan la historia solitaria y trágica de Heidegger, su terrible naufragio.

			3.3. Antisemitismo y dudas nunca disipadas

			Ya antes de la publicación de los Cuadernos negros habían ido aflorando indicios y pruebas que despertaban dudas y alimentaban sospechas sobre el antisemitismo de Heidegger. A los testimonios sueltos de sus contemporáneos se han sumado algunos documentos académicos reservados y, casi en un crescendo, su correspondencia privada. Se trata de escritos no filosóficos que no era intención de Heidegger hacer públicos. Por tanto, esa diferencia respecto de los Cuadernos negros debe ser tenida en cuenta. Aun así, máxime por la continuidad de los temas, por la semejanza en el tono y por una actitud de su autor que se repite, dichos documentos constituyen una vía de acceso imprescindible a las páginas de los Cuadernos negros.

			En el invierno de 1932, antes de que entre ellos se hiciera un largo silencio que duró hasta 1950, Heidegger le envió una —última— carta a Hannah Arendt, que le había manifestado su disgusto por ciertos rumores que circulaban.254 Se decía que, en la universidad, Heidegger discriminaba a los judíos y se comportaba como un antisemita. La palabra Jude, que entre ellos dos era tabú, aparece por fin en su correspondencia. Heidegger se defendió con fuerza de aquellos rumores, rechazándolos con sarcasmo.

			Querida Hannah:

			Los rumores que te inquietan son calumnias que encajan perfectamente con otras experiencias que he tenido que vivir en los últimos años.

			[…] El que, según dicen, no saludo a los judíos es una difamación tan grave que, eso sí, la tendré muy en cuenta en el futuro.

			Para aclarar mi actitud frente a los judíos, bastan los siguientes hechos: 

			Este semestre […] ya comuniqué […] que deseo ser dejado en paz y que no acepto que me entreguen trabajos ni nada por el estilo.

			Quien a pesar de ello viene y debe doctorarse y, además, podrá hacerlo, es un judío. Quien puede venir a verme mensualmente para informar de un trabajo importante en curso (que no es ni el proyecto de una tesis ni de una habilitación), es otro judío. Quien hace unas semanas me envió un extenso trabajo para que lo revisara con urgencia, es judío.

			Los dos becarios de la comunidad de asistencia cuyo nombramiento conseguí en los últimos tres meses son judíos. Quien recibe a través de mí una beca para Roma, es un judío.

			Quien quiera llamarlo «antisemitismo furibundo», que lo haga.

			Por lo demás, soy hoy en día tan antisemita en cuestiones universitarias como lo era hace diez años y en Marburgo, donde incluso conté para este antisemitismo con el apoyo de Jacobsthal y Frienländer.

			Eso no tiene nada que ver con las relaciones personales con judíos (por ejemplo, Husserl, Misch, Cassirer y otros).

			Y menos aún puede afectar a la relación contigo.255

			¿Cómo reaccionó Hannah Arendt a una carta así? ¿Qué pensó de la palabra Jude, que jalona el texto y con la cual Heidegger traza una separación neta entre alemanes y judíos, entre él mismo y algunos judíos alemanes, colegas y alumnos, cuya ascendencia judía y número no exiguo se limita a subrayar? Esta carta debió de influir, desde luego, en la decisión de Arendt, que en agosto de 1933 dejó Alemania.256

			La defensa de Heidegger es tan ambigua que se trueca en autoacusación. Más allá del tono airado con que reivindica su generosa disponibilidad y los favores especiales dispensados a los judíos, sorprende su manera de reivindicar el derecho a ser «antisemita» en cuestiones universitarias. Una cosa sería el antisemitismo enragiert, enrabietado, rabioso, encarnizado, y otra el académico. Como si el antisemitismo en la universidad estuviera justificado, como si fuera tan racional como para no tener repercusión en las relaciones personales.

			Por lo demás, son esos mismos argumentos los que aún hoy aducen quienes tratan de descargar a Heidegger. El primero —bien mirado, un argumento capcioso— establece de manera subrepticia una distinción entre el antisemitismo militante, biológico, racista, nazi, y el antisemitismo cultural y universitario, que se querría aleatorio e inocuo. El razonamiento suena así: dado que el antisemitismo es biológico y que Heidegger no compartía dicha ideología racista, no puede ser acusado de antisemitismo. El segundo argumento es el referido a las amistades: dado que Heidegger mantuvo relación con judíos durante años y décadas, no debe de haber sido antisemita.257

			En la Alemania de la época, en la que vivía más de medio millón de judíos, no debía de resultar fácil evitar ciertos tratos.258 Los límites a las relaciones humanas los pusieron las disposiciones del Reich, que desde abril de 1933 empezaron a apartar a los judíos de los cargos, de la esfera pública y, con un ritmo cada vez más rápido, de la vida del país. Pero al margen de dichas disposiciones, los antisemitas convencidos y declarados tampoco tenían ningún reparo —como recuerda Löwith, por ejemplo— «en diferenciar entre sus relaciones personales con los judíos y lo que eran las necesidades abstractas de la política nacionalsocialista».259 Tal era la norma también para el jurista Carl Schmitt.260 Esta situación, casi esquizofrénica, no le pasó desapercibida a una aguda observadora como Simone Weil quien, de visita en Berlín, en una carta del mes de agosto de 1932 escribía: «una vez más, los sentimientos, antisemitas y nacionalistas, están del todo ausentes de las relaciones personales».261

			En la universidad y, en general, en el mundo intelectual, la presencia judía era notable.262 ¿Tal vez por ello resultaba inevitable reaccionar con un antisemitismo, universitario o espiritual, dictado por la rivalidad? ¿Era comprensible el temor por la Verjudung, la judaización de la universidad?

			Heidegger empleó esta palabra por lo menos dos veces. En carta del 2 de octubre de 1929 ponía en guardia a Viktor Schwoerer, un alto funcionario del Ministerio de Educación:

			estamos frente a la alternativa de dotar nuevamente a nuestra vida espiritual alemana de fuerzas y educadores auténticos y autóctonos [bodenständig], o bien la entregamos definitivamente a la creciente judaización, tanto en sentido amplio como estricto.263

			Pero ya muchos años antes, en una carta del 18 de octubre de 1916 dirigida a su futura esposa, Heidegger escribía:

			La judaización de nuestra cultura y de nuestras universidades es sin duda espantosa, y creo que la raza alemana debería procurarse aún otro tanto de fuerza interior para llegar a la cima. ¡De lo contrario, el Capital!264

			En sentido estricto, la «judaización» alude al elevado número de judíos presentes en la universidad; en sentido amplio se refiere a la contaminación judaica del espíritu alemán. Evidentemente, ambos sentidos, el numérico y el espiritual, están ligados. Muy difundida en aquella época, la palabra había sido usada por Richard Wagner en su ensayo El judaísmo en la música, publicado bajo pseudónimo en 1850.265

			Desde las primeras páginas, Wagner señala con dedo acusador a la emancipación. Der Jude, el Judío, está ya «mucho más que emancipado», hasta tal punto que «él nos rige». Valga como prueba la «judaización del arte moderno», que «salta a la vista». La emancipación no ha dado lugar a la igualdad, sino al predominio de los judíos. Para subrayar que las relaciones de fuerza se han invertido, Wagner se pronuncia por una emancipación «de la presión del judaísmo». Formula, así, la tesis de fondo del antisemitismo moderno que, aun estando en continuidad con el antijudaísmo cristiano, se distingue de éste en que la Verjudung es ahora la metáfora del dominio judío. La cultura europea se ha mantenido ajena al judío que, pese a todos sus esfuerzos por asimilarse, llegando incluso a borrar sus orígenes, es ontológicamente un extranjero, dada su naturaleza permanente e inmutable. Por eso socava el arte, la cultura, el espíritu. Nace de esta visión wagneriana una nueva y más amplia categoría de «Judío», cuya esencia negativa se manifiesta en su capacidad para contaminar, debida a su degeneración y corrupción. Pero hay más: la modernidad se convierte en «la época judía». Los verdaderos responsables de todos los males son los judíos, los cuales, a la inversa, son «la mala conciencia de nuestra civilización moderna».266

			El tema de la Verjudung, retomado por Wilhelm Marr, lo desarrolla no sólo Eugen Dühring, sino también Hitler, que en Mi lucha, además de las «universidades judaizadas» lamenta la judaización «de nuestra alma».267

			Hablar de Verjudung como lo hace Heidegger —por lo menos en dos ocasiones, en 1916 y en 1929, con años de diferencia— no es estar bajo la influencia de una judeofobia cristiana todavía extendida y vigorosa entre los católicos de Baden por su «despotismo de la conciencia, que se presenta como piedad».268 Antes bien es compartir una visión, tal vez estereotipada, pero en cualquier caso moderna, del judío y del judaísmo. El temor por la presencia judía en la universidad y la inquietud por la contaminación de la «vida espiritual alemana» se inscriben en un antisemitismo que ve en el judío no a un ciudadano igual a los demás, sino a un no-alemán, un no-autóctono irremediablemente extraño e indeseable. Para la judaización no se requiere el contacto: el judío, él mismo principio de impureza, es impuro en todo lo que le atañe o participa de su vida. Hay una ciencia judía, un arte judío, una música judía de los que hay que guardarse. Se introduce de este modo una separación entre lo puro y lo impuro, entre lo sacro y lo profano, que se verá confirmada y consolidada por las leyes del Reich, la primera de todas la del 15 de septiembre de 1935, «para la protección del honor alemán y de la sangre alemana».269

			Heidegger vuelve sobre el asunto en otros lugares de su correspondencia, aun sin recurrir a la palabra «judaización». Como cuando se refiere al libro Hölderlin und Diotima: Dichtungen und Briefe der Liebe, obra del germanista Rudolf Ibel para la editorial judía Manesse. El 8 de septiembre de 1920 le escribe a Elfride:

			El Hölderlin de Manesse [?] es tan grotesco que sólo mueve a risa —me pregunto si será posible escapar a esta contaminación y alcanzar una frescura original y un arraigo en la vida— hay momentos en los que uno se convertiría con gusto en antisemita del espíritu.

			Con algunas variantes, la metáfora biológica de la contaminación, la imagen de un veneno real capaz de infectar, corromper y echar a perder el espíritu reaparece en otra carta remitida a Elfride desde Friburgo el 20 de junio de 1932:

			He pensado lo mismo sobre lo que escribes acerca del periódico judío y sobre Tick [?]. Aquí no se puede ser lo bastante desconfiado. […] Pero, como ya he escrito, aun cuando el esfuerzo que exigen los nazis es grande, será siempre mejor que este pernicioso envenenamiento al que hemos sido expuestos durante las décadas pasadas bajo el lema de «cultura» y «espíritu».270

			La correspondencia no está completa. Pero su editora, Gertrude Heidegger, afirma que ha incluido «para conjurar las especulaciones» todas las cartas que posee «del período que va de 1933 a 1938» y que cita «todas las manifestaciones antisemitas y políticas referentes al nacionalsocialismo», en su conjunto escasas.271 No parece que el argumento de la escasez pueda tener mucho peso en todo esto, no sólo porque no hay certeza de que el material esté completo, sino también porque es evidente que lo decisivo aquí no es el número.

			Si se leen las cartas siguiendo el hilo de la palabra Jude, nos encontramos con un antisemitismo relativamente corriente, hecho de los estereotipos habituales y los prejuicios acostumbrados. En una carta escrita en Masskrich el 12 de agosto de 1920, Heidegger apunta:

			La edición de Lutero se me ha hecho imprescindible […] Aquí corre la voz de que los judíos están comprando mucho ganado en los pueblos por lo que se hará imposible adquirir carne este invierno […] Los campesinos se están volviendo unos sinvergüenzas aquí arriba, y todo está inundado de judíos y especuladores.272

			Conforme a la versión más difundida, los judíos son acaparadores, intrigantes, hábiles en el embrollo, apegados al dinero, más cultos, competitivos con los demás, solidarios entre ellos, internacionalistas, comunistas. El 10 de agosto de 1924, hablando de su colega Jakobstahl, que había intrigado para conseguirle a su asistente un sueldo mejor, exclama: «(¡estos judíos!)». El 9 de febrero de 1928 comenta con sorna una valoración elogiosa escrita por Walter Bauer: «Es evidente, los mejores son —judíos». El 9 de junio de 1932 señala que mientras que «los nazis son demasiado obtusos para las cuestiones culturales y del espíritu», el comunismo, lejos de haber sido derrotado, está destinado a convertirse en «una potencia monstruosa. Toda la intelectualidad judía se pasa de bando; hace ya un año que el Berliner Tagblatt se ha hecho comunista». Y también: «Cada semana Trotsky publica en Alemania un folleto a 20 centavos en el que opina sobre la situación actual, analiza e imparte directivas». Heidegger no subestima a la prensa: «Baeumler ha encargado para mí el Jüdische Rundschau, que está muy bien informado y tiene buen nivel. Te enviaré los ejemplares».273

			El gesto discriminatorio con el que Heidegger señala al judío reaparece en un informe pericial de 1933 sobre Baumgarten que le había encargado la asociación de profesores de Gotinga. Es Jaspers quien denuncia el hecho en 1945. Heidegger había dicho de Baumgarten: «entró en íntimo contacto con el judío Fraenkel».274 Heidegger se defiende: «jerga del partido», la transcripción estaba incompleta, la última versión no coincidía con el original.275

			Mucho más comprometedora que este documento, que suscitó muchas polémicas, es la crítica, a menudo silenciada, de que fue víctima Richard Hönigswald. Como en otros ámbitos científicos, también en la filosofía eran muchos los judíos ilustres: Hermann Cohen, Edmund Husserl, Georg Simmel, Max Scheler. Entre los exponentes más prestigiosos del neokantismo estaba Hönigswald, profesor muchos años en Breslau antes de trasladarse en 1930 a Múnich, donde tres años más tarde sería obligado a una jubilación anticipada. Heidegger, por su parte, especulaba con la posibilidad de ocupar el lugar de Hönigswald en dicha universidad, que no estaba «aislada» como la de Friburgo, según le confesaba por carta, el 19 de septiembre de 1933, a su amiga Elisabeth Blochmann (judía, a punto de emigrar); en dicha carta, Heidegger menciona, de pasada, otra de las bondades de aquella sede, «la posibilidad de acercarme a Hitler».276 Resulta difícil decir si Heidegger pudo haber contribuido al apartamiento de Hönigswald; su juicio, redactado el 25 de junio de 1933, dice así:

			Hönigswald procede de la escuela neokantiana, que ha defendido una filosofía hecha a la medida del liberalismo. La esencia del hombre queda resuelta como conciencia libremente suspendida en el vacío [ein freischwebendes Bewusstsein], a su vez diluida en una razón del mundo lógica y universal [allgemein logische Weltvernunft]. Así, con una fundamentación científico-filosófica aparentemente rigurosa, se desvía la atención del hombre considerado en su arraigo en la historia y en su tradición de pueblo [volkhaft], que le viene del suelo y de la sangre [seiner Herkunft aus Boden und Blut]. Se añade a ello un rechazo deliberado de toda interrogación metafísica, mientras que el hombre no pasa de ser el servidor de una indiferente cultura mundana universal. De esta posición esencial es de donde derivan los textos y, sin duda, toda la actividad académica de Hönigswald.

			Al final de la carta, Heidegger denunciaba los engaños a los que, supuestamente, la «dialéctica vacía» de Hönigswald exponía a los jóvenes, y calificaba su traslado a la universidad de Múnich de «escándalo» al que a todas luces había que poner remedio.277

			El 10 de noviembre de 1938, en el transcurso de la Noche de los Cristales Rotos, Hönigswald fue detenido e internado en el campo de concentración de Dachau. Fue liberado no mucho después, gracias tan sólo a las protestas internacionales en atención a su fama, y consiguió emigrar a Estados Unidos en diciembre de 1939.

			3.4. Metáforas de una ausencia

			En en los dos últimos volúmenes de los Cuadernos negros, es decir en las Reflexiones que van de 1938 a 1941, los términos Jude, jüdisch, Judentum aparecen, para ser exactos, catorce veces. Podría concluirse, pues, que una presencia tan esporádica demuestra la marginalidad de un tema que, por eso mismo, resulta a fin de cuentas irrelevante. Lo cual confirmaría la tesis de quienes sostienen que dichos pasajes «no contaminan» la filosofía de Heidegger.278

			Sin embargo, conviene subrayar que el término Jude y sus derivados se inscriben en el contexto filosófico en el que se traza la historia del ser. Por tanto, Heidegger aborda un tema que no es nuevo en la filosofía occidental, el de la relación entre el Ser y el Judío.

			Si al Judío se le reconoce desde el principio el papel de protagonista en el dramático escenario en el que se decide la historia del ser y el destino de occidente, ¿cómo se explica el silencio que parece rodearlo? En los numerosos índices de palabras clave que el propio Heidegger compone y añade al final de todos los cuadernos, el término Jude no aparece nunca. ¿A qué se debe esta exclusión?

			También sería legítimo preguntarse cómo es que en la obra filosófica de Heidegger, concebida para ser publicada, el Judío no aparece hasta 1937, y cómo es que entre 1939 y 1941 su presencia aumenta de manera exponencial.279 No es un caso aislado; guarda semejanzas, por ejemplo, con el de Carl Schmitt, en cuyos escritos las expresiones antisemitas no asoman hasta 1933 y se van haciendo paulatinamente más frecuentes durante los años de la guerra.280 La presencia de la palabra Jude documenta la identificación explícita del enemigo en la guerra planetaria librada por Alemania.

			La estrategia de Schmitt, que debía de estar extendida en aquellos años, Heidegger también la sigue en los Cuadernos negros. Si en ellos el número de pasajes en los que habla de judíos y de judaísmo es limitado, las referencias indirectas son, en cambio, más frecuentes. Heidegger se refiere a los judíos, sin necesidad de mencionarlos, recurriendo al vocabulario teológico antijudaico, a las citas de Nietzsche, a las metáforas biológicas, a los estereotipos jergales, a los términos de la LTI —la Lengua del Tercer Reich—, oportunamente reelaborados y traducidos a su lenguaje filosófico, donde reciben una nueva legitimidad y una dignidad inédita. El ataque directo se vuelve superfluo. Gracias a los códigos de la retórica antisemita, las insinuaciones, los sobreentendidos y las alusiones, por implícitos que sean, pueden descifrarse fácilmente.

			De este modo queda constituida una semántica pensada para sustentar la red conceptual que cerca, delimita y trata de definir al Judío. Y mientras el Judío se zafa y se sustrae, se pretende captar metafóricamente su esencia por medio de una serie de símbolos, caracteres y prerrogativas que, supuestamente, dibujan su figura. Luego para referirse al Judío emblemático basta con evocar alguna de tales imágenes. Así se puede no mencionar al enemigo, renunciar sistemáticamente a nombrarlo, sin tener por ello que prescindir de convertirlo en diana. Esta eliminación ante litteram, casi un exorcismo, evita el nombre Jude y deja al lector la tarea de colmar su ausencia. 

			Los lugares de los Cuadernos negros en que Heidegger aborda el tema del judaísmo son, pues, muchos más que catorce. Aparecen en ellos términos como Verwüstung, Entrassung, Entwurzelung, Vorschub, Herdenwesen, Vergemeinerung, Rechenfähigkeit, Beschneidung des Wissens, Gemeinschaft der Auserwählter, Unheil: desertización, desracialización, desarraigo, favoritismo, esencia gregaria, comunización, habilidad en el cálculo, circuncisión del saber, comunidad de los elegidos, desventura. Y la lista podría seguir. Así pues, la visión que Heidegger da del Judío hay que leerla dentro de esta red especulativa más amplia.

			3.5. El Judío y el olvido del Ser

			En la tradición filosófica occidental, el ser se piensa todavía a partir del modelo de la simple presencia. Esta crítica se plantea ya en Ser y tiempo y va adquiriendo un perfil más nítido en los años siguientes. Heidegger, consciente del peso que ejerce este modo ya consolidado de concebir al ser, se ve llevado a preguntarse por el significado de la metafísica.

			Conforme al significado griego, la metafísica indica el movimiento del Dasein, que va metà, más allá del ente, que va abriéndose al ser; si el Dasein comprende al ente es porque, en cada caso, lo trasciende contemplándolo a la luz del ser, fondo contra el cual el ente se recorta.281 Pero en los trabajos de Heidegger de los años 1930, la metafísica adquiere un sentido fuertemente negativo. Toda la filosofía occidental, de Platón a Nietzsche, es metafísica porque no ha sabido mantener la separación de ese «más allá» y ha situado en el mismo plano al ser y al ente; es decir, ha pensado el ser como un ente general, que se obtiene al observar lo que todos los entes tienen en común. De este modo, el ser se ha visto «entificado» y, por ello, olvidado y abandonado. Se olvida al ser en favor del ente. Y así la diferencia ontológica que hay entre ser y ente queda borrada. La historia del Ser es, pues, la historia de la metafísica, que alcanza su realización en la modernidad.

			En los Cuadernos negros la admonición por el olvido del ser se mantiene, pero la diferencia ontológica se exaspera, se vuelve dicotomía extrema, divergencia fatal, antagonismo irremediable. Se lee la Guerra Mundial a través del esquema de la diferencia ontológica, razón por la cual se revela como la guerra del Ser contra el ente. La contienda planetaria que se dibuja sobre el abismo tiene un valor a la vez ontológico, teológico y político. La historia del Ser se torna narración de tonos apocalípticos, el relato de una batalla final, la versión metafísica de la guerra de Gog y Magog.

			Si el destino del Ser les es confiado a los alemanes, vanguardia de los pueblos europeos, el predominio del ente les es imputado a los judíos. El Judío, identificado con el ente, no sólo está irremediablemente separado del Ser, sino que además es responsabilizado de dicha separación. En cierto modo, su suerte está ya echada: escindido del Ser, el Judío se aproxima peligrosamente a la nada, a donde Hegel lo había condenado ya.

			Para Heidegger, entre metafísica y judaísmo existe un vínculo de complicidad. Si en sus realizaciones modernas la metafísica le ha allanado el camino al judaísmo, éste ha sabido sacar provecho de ello favoreciendo, a su vez, a la metafísica.

			El motivo por el cual el judaísmo ha ido acrecentando provisionalmente su poder es que la metafísica occidental, por lo menos en su desarrollo moderno, ha ofrecido un punto de partida para que se difundan una racionalidad y una capacidad de cálculo que de otro modo serían vacuas, las cuales, por ese medio, se han procurado un cobijo en el «espíritu», aunque no se les alcancen, a partir de sí mismas, los aspectos ocultos de la decisión.282

			El vínculo es recíproco. La metafísica ha sentado las bases de la racionalidad vacía y del pensamiento calculador que, según Heidegger, distinguen al judaísmo.283 El «poder» de éste se ha intensificado gracias a la metafísica, que le ha permitido extenderse. Por otro lado, el pensamiento calculador, por lo común nómada, ha encontrado «cobijo», Unterkunft, en el «espíritu», Geist, y se ha asentado en él, estropeándolo e impidiéndole acceder a aquellos ámbitos en que resulta posible la decisión auténtica, la del Ser.

			La suerte del judaísmo queda ligada al destino de la metafísica. Éste es uno de los nudos principales de la visión trazada por Heidegger. El poder judío, resultado último y aberrante de la modernidad, es el predominio del ente. La condena no podría ser más aplastante. El abismo que se abre obliga a identificar al enemigo metafísico en el Judío. Heidegger repite el gesto de la exclusión, pero de manera tanto más radical por cuanto lo realiza al borde del abismo, en el tiempo de la indigencia, en la noche del mundo.

			Si el predominio del ente impide el acceso al ser, reducido a simple presencia, «desperdiciado en una mezcolanza de conceptos desarraigados [wurzellos]», abrir el camino hacia el Ser en un mundo que ha extraviado su significado exige una liberación radical respecto de aquel ente que, mediante el cálculo, disimula la verdad y arrastra a todos los demás entes al vórtice de la entificación, al hundimiento del ser.284 Así es, en efecto, como la historiografía del ente puede llegar incluso a ocultar a la vista humana la historia del Ser.285 Precisamente porque tiene profundidad metafísica, la contienda es de las que hacen época. No se la puede comparar al conflicto que enfrenta «a una generación con la que la precede, al espíritu de un siglo con el anterior, la esencia de una época con la siguiente, al cristianismo con una nueva “religión”, dos milenios de historia occidental a otra historia».286 La oposición, que no es equiparable a un aut aut lógico, consiste en la «decisión» entre el insolente dominio del ente y lo velado del Ser.

			Se repite la palabra Feind, «enemigo», no para preguntarse, conforme a los cánones habituales de la beligerancia (también la nacionalsocialista), dónde está, cómo atacarlo, con qué armas.287 El antagonismo metafísico emplaza de inmediato al filósofo: «el pensador está frente a un enemigo (la deformación de la esencia de lo ente, el cual, siendo, se niega a sí mismo) que, sin abandonar jamás su animadversión, se muestra como incardinado en aquello de lo que el pensador tiene que ser fundamentalmente amigo (el campar de la diferencia del ser)».288 Le corresponde al filósofo mantenerse arraigado en el terreno del Ser para sacar a la luz la disensión, para desenredar la madeja. En otros lugares Heidegger es más decidido, e incluso el fino hilo de la pertenencia parece roto. El ente —dice con una metáfora— es «una puerta pesada, cerrada desde hace tiempo», que ha de ser «forzada y arrancada de sus quicios, para que aparezca la nada, la primera sombra del Ser».289 ¿Quién se atreverá a decir que éste es el único paso necesario? 

			En el seno de la Seinsfrage —la «cuestión del Ser», contexto al que Heidegger la devuelve—, la Judenfrage se muestra entonces en su profundidad abismal, no como problema de «raza», sino como interrogante metafísico. En cierto pasaje, cuya gravedad parece inconmensurable, la pregunta toca a la Menschentümlichkeit, la «peculiar humanidad» de los judíos que, ungebunden, «desprovistos de vínculos», traen al mundo el desarraigo del Ser.

			La cuestión concerniente al papel del judaísmo mundial [Weltjudentum] no es racial [rassisch], sino la cuestión metafísica [die metaphysische Frage] referida a esa clase de humanidad que, careciendo sencillamente de vínculos, puede hacer del desarraigo de todos los entes respecto del Ser la «tarea» que le es propia en la historia del mundo.290

			3.6. Los griegos, los alemanes —y los judíos

			En los Cuadernos negros son muchos los pueblos llamados a comparecer sobre el escenario de la historia del mundo. Pero los protagonistas son los alemanes y los griegos. Su lugar lo establece el eje del Ser, tendido entre el «primer comienzo», inaugurado por los griegos, y el «otro comienzo», la misión encomendada a los alemanes.291 Los demás pueblos, ruso, americano, chino, inglés, italiano, son distribuidos a lo largo de la historia del Ser. ¿Y los judíos?

			El interrogante sobre el comienzo se lo planteaba Heidegger ya en la primavera de 1932, al preguntarse por el final de la metafísica en las lecciones dedicadas a Anaximandro y Parménides.292 Si la larga tradición occidental —que había brotado gracias al pensamiento auroral de los griegos— se aproximaba a su final, disuelta entre el monopolio de las ciencias y la técnica planetaria, quizás fuera posible o, más aún, necesario un nuevo comienzo, que no fuera un retorno al pasado, sino un movimiento hacia atrás para reponerse de la metafísica y volver a emerger a la claridad matinal de una nueva era por venir.

			Occidente, Abend-Land, «Tierra del Atardecer» —ni un espacio geográfico ni un sistema de valores, sino una época de la historia del mundo— se iba a pique, se venía abajo, se despeñaba por la nada del nihilismo europeo. Su Untergehen, su inequívoco morirse, había quedado inmortalizado en el libro de Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes, publicado en dos partes en 1918 y 1922.293 Aunque impresionado por su lectura, Heidegger tenía reservas.294 ¿Se podía hablar, verdaderamente, de Untergang, de ocaso, de hundimiento? ¿De desmoronamiento definitivo? ¿De final?

			En los Cuadernos negros, el ocaso, el Untergang, deja su lugar a la transición, al Übergang. «Una época de transición: […] estar en el meollo del asunto y, sin embargo, más allá de él».295 No hay que malinterpretar la negrura de la noche, no es la oscuridad de la muerte, sino la última luminosidad de la noche, que se apaga para que pueda brillar en lontananza el albor de la mañana.

			Pero, ¿quién puede atravesar la fría noche del Ser? ¿Quién consigue atisbar la transición allí donde todos ven un desmoronamiento inevitable? ¿Quién es capaz de seguir el camino del final para embocar la senda del comienzo? Sólo los alemanes. El destino de Occidente está en sus manos. «Estando en posesión del gran legado de la existencia griega, osamos con espíritu seguro el sobreimpulso para pasar a esa apertura de lo futuro que nos vincula libremente».296

			La imitatio alemana es la aspiración a una Grecia que no existe, que no ha existido nunca, que podrá existir únicamente gracias a Alemania. Es la Grecia mística y nocturna, arcaica y trágica, puramente pagana, cantada por Hölderlin, augurada por Hegel, anhelada por Nietzsche. Grecia es la patria, la tierra originaria, la del ser-cabe-sí-mismo.

			La historia del ser se revela entonces un camino hacia el comienzo que ha permanecido en reserva para el porvenir de Occidente. Únicamente el pueblo alemán está llamado a recorrerlo. Únicamente al pueblo alemán le corresponde superar la metafísica. Únicamente el pueblo alemán es el custodio del Ser, porque siguiendo la estela de Hölderlin puede «poetizar y decir el ser de una forma originalmente nueva».297 Por eso se lo espera desde hace tiempo en el escenario de la historia del mundo, para que cumpla por fin una misión que, con la unificación acelerada del planeta, se ha convertido en planetaria.

			«¡Alto! Y aquí el límite original de la historia no es lo eterno supratemporal y vacío, sino la constancia del arraigamiento».298 Gracias a la férrea cohesión de la Volksgemeinschaft, «la comunidad del pueblo» profundamente arraigada en el suelo, sólo Alemania puede contener los efectos devastadores de la técnica, la maquinación, el extrañamiento, la desertización.

			La línea greco-alemana deja fuera a los judíos, el eje del Ser los excluye. Ya no queda sitio para ellos en la topografía de Occidente, esa Tierra del Atardecer que, si ha de despertar a una nueva aurora y descubrirse Tierra de la Mañana, no puede dejar de afrontar la cuestión del enemigo metafísico que, con su presencia, mina desde dentro al ser e impide acceder al otro comienzo.

			Hay que preguntarse, sin embargo, si esta exclusión, que anuncia ya una nueva historicidad del ser y una nueva configuración política, no golpea también a otros pueblos, además del judío. ¿Acaso no es un gesto discriminatorio, que afecta a todos por igual?

			El de la unidad de Occidente es un tema que, recién terminada la Primera Guerra Mundial, atraviesa la cultura europea y adquiere tintes exasperados en los años 1930. Heidegger no es el único en hacer un llamamiento a la salvación extrema, ni es el único que margina. Al pueblo alemán, «un gran pueblo de cultura», Max Weber le opone «el negro del Senegal».299 De esta manera se va afianzando la dicotomía entre pueblos occidentales y occidentalizados por una parte y, por la otra, todos aquellos grupos que, marginados por Occidente, excluidos de la historia de la humanidad, corren el riesgo de no ser considerados humanos.

			Tampoco Husserl escapa al prejuicio eurocéntrico: que no sea Alemania, sino la «Europa espiritual», heredera de la antigua Grecia, quien desarrolle «una función de arconte para toda la humanidad», no impide que queden excluidos del contexto europeo, además de las poblaciones orientales y coloniales, también aquellos que viven en suelo europeo, esto es «los esquimales o los indios de las tiendas de campaña de las ferias anuales, ni los gitanos que vagabundean continuamente por Europa».300 Esta sentencia, que de la falta de un suelo y del carácter nómada hace una culpa, la pronuncia Husserl en sendas conferencias de gran éxito dictadas en Viena el 7 y el 10 de mayo de 1935, pocos meses antes de las leyes de Núremberg. El universalismo de la razón no le impide la discriminación. Y así, mientras el «papúa», símbolo del primitivo, aparece próximo a la animalidad, el concepto de humano se resquebraja inevitablemente. De acuerdo con la definición tradicional, según la cual el hombre es un ser racional, también el «papúa» sería un hombre y no un animal. «Pero así como el hombre, incluyendo al papúa, representa, frente al animal, un nuevo nivel de animalidad, así —observa Husserl— la razón filosófica representa un nuevo nivel en la humanidad y en su razón».301 Verdaderamente humano en el sentido de la Kulturmenschheit, la humanidad cultivada, sólo es, a fin de cuentas, el europeo.

			Heidegger restringe de modo análogo la «humanidad histórica» u «occidental».302 Se diría que la única diferencia es el papel confiado a Alemania en la guía de occidente. Por lo demás, en esos mismos años Heidegger dice que los «negros, como los Bantú, por ejemplo […] están fuera de la historia», o sea que dentro de la esfera humana «puede no haber historia, como entre los negros».303 La historia no constituye, así pues, la determinación distintiva del ser humano.

			En esta perspectiva, el gesto que discrimina a los judíos no sería más que el resultado de una simple ampliación, la exacerbación de un racismo que se conjuga con el atávico odio antijudío y se convierte en antisemitismo, dejando al descubierto el «corazón de las tinieblas» que late en el Occidente culto y humano.304

			Pero para Heidegger —y no sólo para él— las cosas son muy distintas. Y en los Cuadernos negros se ve claro. A los hebreos se los excluye de Occidente no en el sentido de que, junto con los negros, desde siempre excluidos de la historia humana, podrían ocupar la periferia de una especie de jerarquía geopolítica global que sitúa a los alemanes en el centro, a continuación a los pueblos occidentales y más allá a los occidentalizados.305 A los judíos se los excluye del Ser. El eje grecoalemán, que da comienzo a una nueva historicidad, no puede por definición hacerle sitio al Judío, el adversario, o mejor, el enemigo metafísico, que igual que ha mentido durante siglos, haciéndose pasar por lo que no es, disimula y oculta al Ser y, favoreciendo el predominio del ente, impide la transición, le impide al alemán acceder al camino por el que remontarse hasta el otro comienzo.

			De lo que se trata aquí no es sólo de marginar, como con el gesto que sitúa al otro fuera de la historia; se trata más bien de hacer frente al enemigo para decidir la historia del Ser. El enfrentamiento tiene dimensiones planetarias y profundidad ontológica. Si la «“patria” [Vaterland] es el Ser mismo», no parece que el Dasein del Judío tenga ya cabida en ella, ni tan siquiera provisional.306

			Por una contraposición irremediable, que en los Cuadernos negros se agrava paulatinamente, el judío es la figura del final y el alemán la del comienzo. El judío es lo más alejado del origen, de la fuente pura de la identidad, del manantial del Ser. En esta condición suya de in-autenticidad hay algo incluso de complacencia e intencionalidad. Dentro de una escatología dramática, donde lo que está en juego es el Ser, el judío es el final que se resiste a acabar. Y por eso se repite, en un vórtice que gira sobre sí mismo, en una eterna repetición de algo que es siempre igual pero que una y otra vez se hace pasar por nuevo. La repetición requiere entonces de una aceleración para vestirse de progreso, para hacer que parezca diferente lo que es igual, nuevo lo que es viejo —según el modelo de la crónica periodística, paradigma de este eterno retorno que eleva la fase final a estado permanente (Dauerszustand) y, mediante una duración sin fin (Endlosigkeit), prolonga el final (End)—.307 «El “progreso”, bajo todos sus posibles disfraces, es el “ídolo” con el que el ignorado miedo del comienzo queda oculto por completo, al tiempo que al comienzo abortado se lo sustituye por objetivos antepuestos».308 En ausencia de la decisión, el progreso prolonga el crepúsculo.309 Para Heidegger no hay nada peor que esta prolongación sin fin del crepúsculo. Porque, «¿como puede llegar el día, si se le cierra el paso a la noche?».310

			A la noche aspira, en cambio, la «Alemania secreta», escondida y velada, la que combate más allá del frente, en la línea del Ser; ella, pronta en todo momento a la decisión, a la espera del otro comienzo, jamás depondrá las armas, sabedora de que la desertización que ha traído el judaísmo no es más que «el último coletazo del final ya decidido».311

			3.7. Los desarraigados agentes de la aceleración

			Una palabra que se repite en los Cuadernos negros, sobre todo en el primer volumen, es Bodenlosigkeit, falta o ausencia de suelo, a la que se opone Bodenständigkeit, el afianzarse en el suelo, el hacerse uno con él. Esta noción no sólo tiene repercusiones políticas —porque es la condición de autóctono lo que permite reivindicar una identidad definida—, sino también existenciales, dado que se convierte en sinónimo de firmeza. El autóctono, el que hunde sus propias raíces en la tierra, en la Erde, en la madre ancestral, posee la autenticidad derivada del elemento natural. Por eso Verwurzelung, arraigo, es una palabra no menos frecuente, que indica la condición ontológico-histórica de quien puede resistir, oponerse a la aceleración insensata que, junto con la técnica, se abate sobre el planeta. Heidegger aclara, además, que «un arraigo más profundo» es parte de un cometido más elevado, de un fin más lejano, al cual, no obstante, tender: la grandeza histórica de un pueblo, que sólo puede alcanzarse mediante el Estado.312 No resulta difícil intuir que Heidegger piensa en la Auftrag, la misión confiada a los alemanes.313 Así pues, no es sólo su cohesión, sino además su profunda solidez geo-ontológica lo que les permite a los alemanes ser el pueblo del medio, el centro de Europa, cercada entre «la gran tenaza que forman Rusia por un lado y América por el otro».314

			Por el contrario, la «decadencia» y la «malignidad» de la falta de suelo son, en cambio, resultado del desarraigo, de la Entwurzelung.315 Quien carece de suelo, carece de raíces que hundir en la tierra: es wurzellos. Antes incluso que como condición histórica y política, el carecer de raíces aparece casi como una deformidad que, si no es natural, se ha vuelto tal con el tiempo. El nómada ha perdido la capacidad de arraigar. A este respecto, Heidegger puede volverse hacia el pensamiento de los filósofos que lo han precedido, de Fichte a Hegel.316 Y no es casual que en el seminario sobre Hegel, precisamente, hable de los «nómadas semitas», en clara referencia al pueblo hebreo.317

			Con todo, el desarraigo tiene un valor más amplio que la falta de un suelo. Y los judíos no sólo son nómadas, faltos de una tierra y de un Estado; o, mejor, incapaces de darse la forma política del Estado. El desarraigo merece la consideración de la desvinculación, la Ungebundenheit —otra palabra recurrente en los Cuadernos negros—, que es el signo de la época pero que Heidegger imputa a los judíos. La falta de suelo, que es también falta de fondo y de fundamento, es propio de un Dasein cuya vida transcurre en la superficie y que carece de vínculos; más aún, que los destruye. Destruye, sobre todo, el vínculo con el Ser.318

			La acusación política adquiere valor ontológico-histórico. Ya no se trata sólo de la contraposición trazada por Hegel entre carácter autóctono del griego y nómada del judío. Según han observado Deleuze y Guattari,

			Así pues, Heidegger desplaza el problema, y sitúa el concepto en la diferencia entre el Ser y el ente […] Considera al griego como al autóctono antes que como al ciudadano libre […]: lo propio del griego es habitar el Ser, y tener de él la palabra. Desterritorializado, el griego se reterritorializa en su propia lengua y en su tesoro lingüístico, el verbo ser. De este modo, pues, Oriente no está antes que la filosofía, sino al lado, porque piensa, pero no piensa el Ser. […] Pero Heidegger no se plantea ir más allá que los griegos; basta con retomar su movimiento en una repetición que vuelve a empezar, iniciadora. Resulta que el Ser en función de su estructura se desvía incesantemente cuando se vuelve, y que la historia del Ser o la de la Tierra es la de su desviación, su desterritorialización dentro del desarrollo técnico-mundial de la civilización occidental iniciada por los griegos y reterritorializada sobre el nacionalsocialismo…319

			Aunque, bien mirado, para Heidegger no existe un único «Oriente». El más lejano, el oriente japonés, por ejemplo, puede decirse que discurre en paralelo y junto a la historia occidental.320 Pero el oriente interior, el judaico, no es simplemente marginal. Es más bien un obstáculo que impide el camino hacia el otro comienzo.

			No se trata sólo de un obstáculo pasivo. Los judíos son, en cierto modo, culpables de lo que sucede; son, por así decir, los representantes o, mejor, los agentes de la modernidad. Su desarraigo atávico responde hasta tal punto a la tecnificación hacia la que se precipita el planeta, que son vistos como los promotores y los principales beneficiarios de dicho proceso. La aceleración se ve favorecida por la falta de fundamento de un pueblo que, por su arcana esencia aérea, se mueve ágilmente sobre la superficie de la tierra provocando su unificación niveladora.

			Heidegger no era el único que lanzaba la acusación de falta de vínculo con el suelo y connivencia con la modernidad, si bien él la justificaba en sentido ontológico-histórico. En la famosa Encyclopaedia Judaica, redactada por aquellos años, llegó a insertarse la voz «Boden», usando fuentes talmúdicas, para rechazar tal acusación.321

			El mundo tradicionalista, en particular el católico, al que Heidegger pertenecía, veía en el judío el símbolo de la modernidad urbana, fría e impersonal, la llegada de un desarraigo del que no escaparía nadie.322 Se difundía la idea de que los judíos se encontraban a su gusto en esa sociedad desalmada, de la que sacaban provecho. Despojado de sus rasgos específicos, el Judío se convirtió en imagen de la abstracción que dominaba el paisaje desértico de la modernidad. Se afirmó, de este modo, un nuevo antisemitismo, basado en dicotomías cada vez más numerosas, inamovibles y drásticas.323

			A este respecto tuvo un papel decisivo Werner Sombart, según el cual Max Weber se había equivocado al situar en la ética protestante el espíritu del capitalismo. El «pecado original» del capitalismo debía atribuirse, más bien, a los judíos. Ésta es la tesis que Sombart expone en su obra Die Juden und das Wirtschaftsleben, publicada por primera vez en 1911.324 Pese a que gozó de credibilidad e inclusive de prestigio, este Judenbuch, —«libro judío», como con razón se lo conocía— nacía de una intención denigratoria y una imagen «preconcebida y fantasiosa» de los judíos y del judaísmo.325 El espíritu del capitalismo es el jüdischer Geist, el «espíritu judaico». Con esta tesis, Sombart podía alcanzar diversos objetivos: por un lado, reconciliaba el antimodernismo cultural con el mundo técnico-industrial, indicando la vía hacia un capitalismo «arianizado», ligado al Volk y a la comunidad nacional; por otro, contribuía a una visión esencialista del Judío, contra el cual podía canalizarse todo el malestar, la inquietud y el resentimiento sentidos por aquellos cambios repentinos e inexplicables.

			Los judíos irrumpen en la economía medieval alterando las finalidades naturales, introduciendo el cálculo y la producción de los bienes con independencia de lo útil y estableciendo la primacía de la economía. La religión judía, que se reduce al «contrato entre Dios y el pueblo elegido», ha provisto de un armazón teológico al paradigma capitalista. El judaísmo, considerado una racionalización de la vida que ignora sentimientos y emociones al tiempo que regula los instintos naturales mediante una tenaz autodisciplina, es presentado como el verdadero «puritanismo», la ascesis que ha impulsado al capital. Para los judíos, dotados de una infinita movilidad, capaces de adaptarse a las situaciones más dispares, altamente intelectuales, «el papel se opone a la sangre, la razón al instinto, el concepto a la percepción, la abstracción a la sensibilidad». La actividad económica se ha visto transformada en asunto intelectual. Allí donde prevalece el Geist judaico, «todas la cualidades se resuelven en valores de cambio puramente cuantitativos». El mundo capitalizado, regido por coordenadas abstractas, ha hallado en el dinero su razón última de ser. «Tanto el judaísmo como el capitalismo expresan su esencia más íntima en el dinero».326

			Pueblo «oriental» emigrado a Europa, los judíos han conservado en el exilio su nomadismo y el contacto con el desierto. Sombart introduce la oposición entre Wald y Wüste, bosque y desierto, destinada a tener profundas repercusiones. Noches al claro de luna, un sol ardiente y espacios ilimitados habrían favorecido la abstracción y una relación conflictiva con la naturaleza. En la vida nómada, donde todo —los rebaños, las pertenencias— podía desvanecerse de improviso y aparecer igual de milagrosamente, fue abriéndose paso la posibilidad de la adquisición y de la producción ilimitada, la idea misma de un valor intercambiable en cualquier lugar como es la moneda. Así desvela Sombart el vínculo entre judíos y dinero.327 Al desierto se opone el bosque, el Wald, profundo y oscuro, donde habitan los pueblos del norte, propensos a la dimensión misteriosa, onírica, de la vida, y aun así concretos y arraigados en el suelo. El bosque, símbolo de Alemania, amenazado por la urbanización, evoca la transformación del paisaje, la progresiva «desertización», remite metafóricamente al invasivo poder judaico.328

			Por otra parte el judío, desarraigado, falto de cualquier vínculo con el suelo, está por definición alejado del campo. Incluso el más pequeño de los guetos, tan pobre como se quiera, forma parte de la metrópolis. Por lo demás, si los judíos viven en las grandes ciudades, no es difícil entender el porqué. «La gran ciudad es la continuación inmediata del desierto; ambos están lejos del terruño humeante y obligan a sus habitantes a una vida nómada».329

			Indiferentes al Estado, ajenos al destino del pueblo que los acoge, los judíos se comportan como extranjeros y son, en fin, espectadores desafectos. A causa de su falta de raíces, no poseen ningún sentido histórico, más aún, carecen de historia. Viven proyectados sobre una gran humanidad, conforme a las relaciones que han aprendido en la diáspora. Por eso han menoscabado la idea socialista a través del marxismo, un internacionalismo carente de alma. Del mismo modo que el pueblo alemán —el pueblo de los «héroes» frente a los «mercaderes» judíos— debe regresar, tras el desierto de la era económica, a la autenticidad del Wald, así el socialismo debe ser nacional.330

			Heidegger retoma todos estos motivos; pero la mirada que dirige al paisaje de su infancia, al que se mantendrá profundamente ligado hasta el final, es ya una mirada postmoderna: el vínculo con su madre «suaba» confluye en la lengua de su pensamiento, que sigue la senda abierta por Hölderlin.

			3.8. Contra los intelectuales judíos

			Antes incluso que en el nazismo, es en la Kriegsideologie alemana —la «ideología de guerra»— donde la reacción al desarraigo que esparce abstracción y hueca racionalidad se funde con una crítica sistemática a la figura del intelectual. Blanco de dicha crítica son, sobre todo, el intelectual político, sentido como elemento extraño, y el literato cosmopolita, propagador de valores universales. Heidegger comparte esta crítica desde el primer momento. En una carta a su mujer enviada desde Berlín (Charlottenburg) el 21 de julio de 1918, escribe:

			Aquí han perdido el alma —los rostros son inexpresivos— o a lo sumo envilecidos —esta decadencia no tiene límite— acaso una cultura arraigada en las universidades de provincia pueda imponerse a la «cultura» de Berlín.331

			De las dicotomías de Sombart, las que oponen civilización a cultura e intelecto a alma gozaron, en particular, de gran éxito. Ambas volvían a proponer, en una versión puesta al día, antiguos estereotipos. Lejano descendiente de los philosophes, el intelectual que hablaba de libertad, humanidad o igualdad había sido ya objeto de largas controversias. Pero a éstas había venido a sumarse, desde finales del siglo XVIII, la del intelectualismo como opuesto a la psicología de la voluntad, positiva y materialista.

			Puede decirse que el primero en usar la palabra en su dimensión más despreciativa fue Ferdinand Tönnies, refiriéndola a la Ética de Spinoza y a su «determinación intelectualista de los afectos».332 No es casual que se trate de Spinoza: en el Tercer Reich se convertiría en símbolo del judaísmo asimilado, el más intelectual y el más temible.333

			El imparable progreso técnico y científico, la prevalencia del cálculo, la difusión de la cultura de masas, la carencia de profundidad, la falta de creatividad, la imitación, el instinto reproductor y la producción ilimitada: todos ellos fenómenos que le fueron imputados al intelecto. En suma: el intelecto era la prosopopeya del «espíritu judío». Incluso sin ser mercader, el judío mercadeaba de todos modos con la cultura, la usaba para fines instrumentales, la sometía a usura y desgaste con sus especulaciones. El judío era el primer responsable de una intelectualización de la vida cuyos efectos nefastos eran evidentes por doquier.

			El amplio renacer de la cultura judía en el período de Weimar y hasta la crisis de 1929-1930 —la crítica social, la reflexión política, el papel de los «intelectuales de izquierdas» y, en general, la influencia de los judíos en la prensa, las editoriales, el teatro y el cine, por no hablar de la literatura, el arte o la música— avivó la polémica antisemita. Todo lo inédito, audaz o moderno se identificaba con los judíos; en contrapartida, lo que amenazaba la tradición aparecía como hebraico.334 El aborrecimiento por la difusión del «espíritu judío» caló entre la burguesía conservadora, la opinión pública de provincias, el mundo académico y todos aquellos que, sintiéndose «alemanes», acabaron por converger con las posiciones de los antisemitas más radicales. La «judeofobia culta» fue un fenómeno peculiar y, juzgada con los criterios actuales, difícilmente explicable.335

			En su ensayo La crise de l’ésprit, publicado en 1919, Paul Valéry llamaba la atención sobre el acontecimiento espectral que se cernía sobre Europa entera.336 En Alemania era precisamente la filosofía la que empezaba a atisbar una divergencia entre inteligencia y espíritu, Intelligenz y Geist —paradójicamente, porque a partir de Hegel toda la tradición idealista había buscado en la inteligencia la «espiritualidad del espíritu»—. En la secuencia sensatio - ratio - intellectus ya desde el medievo el intelligere se asemejaba al entendimiento divino, e «inteligencias» eran los puros espíritus, los ángeles que contemplaban a Dios de cerca.

			La crisis parecía percibirse en la escisión del intelecto, que se disgregaba y aislaba hasta contraponerse al espíritu. Por estímulo de Max Scheler, que indagaba la posibilidad de renovar el vínculo entre inteligencia y espíritu, la cuestión se difundió rápidamente en la filosofía de la época.337

			Intelligere, inteligencia, intelectualidad, intelectual, intelectualismo: lo que se cuestiona es todo el campo semántico que gira en torno a «intelecto». Si el intelligere —observa Heidegger— se convierte en «asunto del intellectus», entonces el resultado inevitable es el intelectualismo.338 Pero la condena es prácticamente unánime y es todo un coro de voces, y no sólo de filósofos, el que se alza contra la intelectualidad exangüe y desarraigada, aleatoria y abstracta, contra el intelectual desvinculado de la comunidad del pueblo, incapaz de ligarse a su destino y de compartir todo aquello que, como ese mismo destino, no está sujeto a cálculo. Alejado de la verdad del suelo y por ello mismo irremediablemente falto de autenticidad, «el intelectualismo disgregador» con su juego fatuo produce —incluso para Jaspers— el «alejamiento de la conciencia pensante respecto del ser», lo que lo hace culpable tanto frente a la comunidad como frente a cada existencia en particular.339

			Pero el tono es mucho más encendido en Heidegger, que a diferencia de Jaspers lleva la polémica hasta su extremo, una vez elegida la vía del nacionalsocialismo. El filósofo posee —esculpidos en el granito, en la «roca primitiva» de la Selva Negra, como Leo Schlageter, el heroico combatiente contra la ocupación francesa, muerto mártir— «voluntad tenaz y corazón claro».340 Con coraje, dureza y determinación puede elevarse desde los abismos del Dasein hasta las alturas del Ser. Con su profundidad, que es a la vez la de sus raíces, hincadas en la tierra, y la de su meditar, se contrapone al intelectual desarraigado y sin historia, capaz tan sólo de una «especulación que flota en el vacío [eine freischwebende Spekulation] y que se agota en sí misma».341 De «inteligencia socialmente independiente [sozialfreischwebende Intelligenz]» hablaba Karl Mannheim en su libro Ideología y utopía, publicado en 1929, precisamente el mismo año en que Heidegger impartía su curso sobre los conceptos fundamentales de la metafísica.342 Hay que suponer que si Mannheim, que por lo demás tomaba dicho concepto de Weber, fue blanco de las críticas, es tanto por haber teorizado la figura del intelectual independiente como por ser el judío que mejor encarnaba una intelectualidad potencialmente subversiva.

			Pero la polémica heideggeriana se recrudece no sólo en el discurso de la toma de posesión del rectorado en 1933 —donde, significativamente, el Geist, el espíritu, es casi el protagonista—, sino también en las obras que ven la luz en torno a 1935 o poco más tarde.343

			Pero, a ojos de Heidegger, ¿cuáles son las culpas del intelectualismo? ¿Por qué hay que combatirlo? Se trata del «actual y menesteroso vástago o ramal» de la «posición preeminente del pensar», preparado y perfeccionado por la metafísica occidental. Es el pensamiento desligado del ser, que no consigue volver a acceder a él y por eso da vueltas en el vacío.344 «Este pensamiento no sobreviene durante la noche».345 Se inscribe en el predominio de la lógica tradicional; en este sentido, se halla próximo al racionalismo. Pero es un fenómeno «actual», porque es el resultado del desarraigo, de haber perdido a la vez todo vínculo comunitario y el «ser histórico», pérdida que determina también la pérdida de la historia, el sustraerse a la responsabilidad, la indiferencia, el irrumpir de la masificación, la cultura de la conveniencia y la conveniencia de la cultura. En suma: es el espíritu reducido a intelectualidad.346

			Por eso Heidegger habla de un «debilitamiento del espíritu» que atribuye a «lo que llamamos demoníaco (en el sentido de maldad destructora)» —del cual no da rasgos más precisos—. A propósito de la geopolítica que está describiendo, subraya que sería un error atribuir dicho debilitamiento sólo a Rusia y América, dado que la «disolución de los poderes espirituales» proviene de la propia Europa. Ni siquiera el idealismo alemán ha estado a la altura del Geist. Todo ha sido privado de profundidad, reducido a la superficie empañada de un espejo incapaz ya de reflejar nada. No ha quedado espacio para la reflexión. Se malinterpreta al espíritu, se lo deforma, se lo falsifica. «Todos los literatos y estetas profesionales estrechos de miras sólo son una consecuencia tardía y una variante del espíritu falsificado en la forma de inteligencia. La mera ingeniosidad no es más que apariencia de espíritu y envoltura de su carencia». Esta crítica —de la que no se salva la ciencia, condenada a la tecnificación especializada— va dirigida, sobre todo, al uso instrumental del espíritu, que aunque se produce dondequiera se pretenda servir a la inteligencia para fines espurios y externos, reviste su «forma más extrema» en el marxismo y en su manera de entender la cultura como «impotente superestructura» respecto a la economía y a las relaciones económicas. Al tiempo que los valores culturales se vacían —el arte por el arte, la poesía por la poesía, la ciencia por la ciencia—, se usa al espíritu como recurso para la exhibición y medio de realización personal.347

			Por más que sea un fenómeno de superficie —como el espejo que ya no refleja—, el intelectualismo no es un fenómeno superficial, y se equivoca quien pretenda combatirlo con sus mismas armas, en su mismo plano, sin conocerlo siquiera, arriesgándose a «hacer causa común» con él.348 No es así como se capta el alcance de esta «lucha» en que «se decide» el «destino espiritual e histórico» de Alemania. ¿A quién se dirige Heidegger? En definitiva, ¿contra quién va dirigida la polémica?

			La respuesta a estas preguntas es también la respuesta a la pregunta planteada por Derrida sobre el Geist, es decir sobre la sorprendente aparición del «espíritu» en los escritos heideggerianos de los años 1930. Son los Cuadernos negros, donde el intelectualismo es un tema recurrente, los que hacen que aflore eso que no se dice pero que, sin embargo, permea sus otros textos y no escapa a los lectores atentos del alemán. Si ya en La autoafirmación de la universidad alemana es evidente que Heidegger se dirige al nacionalsocialismo y a su capacidad para oponerse al fenómeno del intelectualismo, en los Cuadernos negros los responsables son consignados por escrito: «La “cultura” como medio de poder, del cual apropiarse y con el cual reafirmarse, alardeando de superioridad, en el fondo es una actitud judía. ¿Qué se sigue de ello para la política cultural como tal?».349

			La inteligencia sin espíritu, exangüe y desarraigada, no es sino la inteligencia judía.350

			Sectores enteros despiertan suspicacias. «¿Por qué la sociología la practican preferentemente judíos y católicos?».351 La «sociedad» —Gesellschaft, contrapuesta a Gemeinschaft, «comunidad»— representa la disgregación y la vida alienada de la metrópoli.352 Se añade a la del marxismo la condena del psicoanálisis, dos ámbitos considerados judíos. A Freud se le aplica varias veces la etiqueta discriminatoria. Y Heidegger no duda en hablar de «psicoanálisis judío», jüdische «psychoanalayse».353

			No deberíamos indignarnos demasiado abiertamente por el psicoanálisis del judío «Freud», mientras en general no se consiga pensar sobre cualquier cosa en términos distintos del «llevarlo» todo, en cuanto «expresión de la vida», a los «instintos» y a la «pérdida de los instintos». Esta manera de pensar, que desde buen comienzo no admite ningún «Ser», es el nihilismo puro.354

			La crítica al psicoanálisis, a un sujeto que, pretendidamente, puede acceder de manera inmediata a sus propias experiencias, pierde toda credibilidad cuando se convierte en pretexto para unirse al coro de los nazis. Por más que los nombres de Marx y Freud tengan para Heidegger un significado bien distinto, la exigencia de imprimir un sello nacionalsocialista a su lucha contra la «inteligencia» lo empuja a adoptar una actitud exaltada que por fuerza se revela un callejón sin salida.355

			Su reflexión sobre el intelectualismo tiene, desde luego, muy poco en común con la intransigencia nazi hacia la cultura, que Adorno resume en las palabras atribuidas al portavoz de la Reichskulturkammer hitleriana: «“Cuando oigo la palabra cultura, quito el seguro a mi revólver”».356 La encrucijada en la que se encuentra Heidegger es evidente: mientras que aspira a un pensamiento más elevado, está con quienes sienten una profunda aversión por el pensamiento, mientras que busca lo profundo, va a parar con quienes ni han oído hablar de ello. Por criticar al intelectualismo acaba casi por hacerse valedor del anti-intelectualismo nazi.

			Condena la cultura judaica, que supuestamente ha reducido el espíritu a la inteligencia. Pero mientras acusa al judío de carecer de espíritu, renovando tácitamente el antiguo estereotipo que ve al judío apegado a la letra, acaba junto a quienes prenden fuego a los libros.

			3.9. Geist y ruah. El «fuego originario» y el aliento espectral

			En abril de 1933, recién creada, la Asociación de los Estudiantes Nacionalsocialistas decidió emprender una campaña que concluyó con la quema pública de las «funestas obras judías», a las que se añadieron los frutos del marxismo, del pacifismo y de aquellas orientaciones que, como la «escuela freudiana», ponían «excesivo énfasis en la vida instintiva». El 13 de abril, en todas las paredes y tablones de anuncios de las universidades alemanas aparecieron colgadas doce tesis que habían de declamarse durante dicha quema. En la séptima se afirmaba: «Cuando el judío escribe en alemán, miente. A partir de hoy, en los libros que desee publicar en alemán, debería obligársele a indicar: “traducido del hebreo”».357 La noche del 10 de mayo, en todas las universidades se alzaron las llamas de las hogueras. Sólo en Berlín se quemaron más de 20.000 volúmenes; pero las demás ciudades no se quedaron atrás.

			No se sabe si el 10 de mayo también tuvo lugar en Friburgo la quema de libros. Es un asunto controvertido. Heidegger, que era entonces el rector, lo niega vivamente: «Yo prohibí la planeada quema de libros que debía haber tenido lugar ante el edificio de la Universidad».358 Más bien parece que fue una lluvia pertinaz la que lo impidió. Aun así, el filósofo italiano Ernesto Grassi, alumno de Heidegger, recuerda el fuego delante de la biblioteca.359 Según el diario local Der Alemanne los libros fueron quemados más tarde, un tanto en sordina, en la Exerzierplatz, el patio de instrucción, entre el 17 y el 20 de junio, aunque el acontecimiento se festejó coincidiendo con la ceremonia del solsticio de verano.360

			Al margen del rito, la mágica orgía de destrucción con la que las bibliotecas fueron purificadas de los productos del pueblo del Libro se celebró de todos modos. Observa Leo Löwenthal, en una de las pocas reflexiones filosóficas sobre este tema, que se trató de la «liquidación total de toda la inteligencia, de todos los intelectuales».361 El grito carismático de una inmediatez que aborrecía la palabra redujo a cenizas el «espíritu judío».

			Fue Derrida quien suscitara el problema del «espíritu» en la obra de Heidegger.362 En rigor, Geist no forma parte de su vocabulario filosófico —no se lo puede alinear junto con Sein, Ereignis, Gelassenheit, etcétera—. Si en su tesis sobre la doctrina de Duns Escoto, escrita en 1916 para la habilitación, Heidegger presenta su pensamiento como una «filosofía del espíritu viviente», con el paso de los años se volverá más cauto.363 Geist es un término que se sitúa en la metafísica, más aún, que la confirma y la celebra. Es el coronamiento de la meta-física: certifica la dicotomía entre lo suprasensible, presidido por el Geist, y lo sensible. De ahí todas las precauciones de Heidegger, que ya en Ser y tiempo se ve obligado a hablar de aquello que, como Geist, debería evitarse siempre («cómo no hablar»).

			Se plantea así el primer problema, que Heidegger aborda ya sea no mencionando al espíritu, ya sea recurriendo a las comillas, que es la manera de que la palabra aparezca «en su sentido deconstruido». En este último caso, «espíritu» se convierte en «silueta espectral» del espíritu metafísico, que no obstante permanece entre las sombras.364 Es lo que sucede en la analítica del Dasein, donde, a través de señales, comillas y cursiva, Heidegger alude a algo que no es el «espíritu» tradicional.365 Y es que, en efecto, no es fácil deshacerse de un plumazo del Geist, uno de los protagonistas de la filosofía. Lo mismo vale, es obvio, para sus derivados: geistig y Geistigkeit, y también geistlich y Geistlichkeit. El primero tiene un valor más filosófico e intelectual, mientras que el segundo es la traducción del término griego de los Evangelios pneumatikós.

			Se abre, pues, un nuevo problema dentro de la ya de por sí compleja cuestión del «espíritu». Geist es la traducción del latín spiritus y, yendo más al origen, del griego pnéuma. Heidegger es bien consciente de ello. La teología converge en la tradición de la metafísica. Pero, ¿qué hay del «desacuerdo entre las lenguas», desde el momento en que el Geist alemán parece gozar de una extraordinaria autoridad? Sobre esta cuestión de la traducción Derrida se pronuncia al final de su ensayo, donde, con un golpe de efecto, presenta la ruah del hebreo. ¿No será que el espectro que habita en el Geist alemán es, a fin de cuentas, la inefable ruah del hebreo? Así se podría resumir la pregunta de Derrida quien, al respecto, habla de «forclusión».366

			Pero antes es necesario trazar el recorrido de Heidegger, que si bien se remonta al término griego, lo destituye de la primacía del origen, como si no fuera ya el depositario de la palabra última, sino sólo un derivado; en su búsqueda de un «original» más allá del griego, regresa al alemán, al que confiere un «suplemento de originariedad».367 Quizás el ser se pueda decir de muchas maneras, pero el Geist se dice sólo en alemán. Como comenta Marlene Zarader, este mismo recorrido es, en el fondo, el que sigue Heidegger también otras veces, remontándose, pero sólo en apariencia, hasta las palabras griegas, mientras que a lo que aspira, en cambio, es a una línea, una Sage germánica más originaria.368

			En ese recorrido circular del alemán al alemán, el espíritu se aleja del soplo del griego pnéuma para redescubrirse llama. «¿Qué es el espíritu?», pregunta Derrida retomando la pregunta que Heidegger se hace en el célebre ensayo sobre Trackl, de 1953. Y junto con el filósofo responde: «fuego, llama, incandescencia, conflagración».369 Sin embargo, antes de Trackl había sido Hölderlin, en su poema Pan y vino, quien sugiriera a Heidegger la ligazón entre espíritu y fuego.370

			En el Diálogo occidental, un texto que Derrida no conocía todavía, escrito entre 1946 y 1948 y publicado en 2000, Heidegger subraya la necesidad de pensar das Geistige, «lo espiritual», «en toda la plena amplitud de su esencia», sin reducirlo «metafísicamente» a lo suprasensible.371 Lo espiritual es «lo ígneo», y el fuego es la «unidad inicial» que se abre proyectándose hacia fuera. En el esplendor que se enciende, este pro-yectarse de la llama es la «ira del fuego». Una vez más, Heidegger sigue la etimología que le sugiere el nexo Geist – Geysis – gaysa: «en nuestra antigua lengua» el fuego devastador, en su arreciar, era llamado Geist, espíritu.

			¿Y qué hay del hebreo, y de los múltiples significados de ruah: desde viento de Dios —que en Génesis (Bereshit) 8, 1 divide y separa las aguas de la creación— hasta tempestad y soplo, nada y vanidad, aliento y pensamiento, coraje y cólera? Al contrario de lo que Derrida parece inclinado a pensar en las últimas páginas de su trabajo, no se trata de lo no dicho del olvido, que, hasta que vuelve a aflorar en la pneumatología de los Evangelios, perdura como un «archi-originario» a la espera de que se lo rememore y recupere; es, sencillamente, lo no dicho que ha sido silenciado y borrado.

			En los años 1930, Heidegger habla del Geist, en nombre del Geist, que es llama, e inflama. Heidegger exalta, en los Cuadernos negros, «el verdadero fuego original» de una verdad por venir, capaz de volver a dar forma con su llama y de purificar con su combustión. Es la llamarada de un fuego que no se desvanece en «espíritu puro», porque «vincula la sangre con el suelo». Y denuncia, por falso, un Geist que amenaza con convertirse en Gespenst, «en aquello que al entendimiento común y al mismo tiempo supersticioso le parece que es: un “espíritu”, es decir, un fantasma».372 Es entonces, al proclamar al germánico Geist con palabras de fuego, cuando con una espectralidad aún mayor, por encima de las llamas, el aliento —ruah— se difunde y el «espíritu judío», negado y arrojado a la pira, reaparece en las cenizas de los libros y en los espectros que ya se elevan sobre esa escena.

			3.10. La maquinación y el poder

			Una de las palabras clave de los Cuadernos negros, presente, no pocas veces, también en los escritos coetáneos, es Machenschaft, comúnmente traducida por «maquinación». De acuerdo con el diccionario etimológico de los hermanos Grimm, en alemán meridional esta palabra significaba das Gemachte, o sea «lo (que está) hecho». También Heidegger mantiene esta conexión. Podría decirse que Machenschaft indica el dominio del hacer, el nuevo imperativo categórico que atraviesa frenéticamente el mundo de la técnica, donde ya no queda nada que no se presente conforme a la posibilidad del hacer y del ser hecho.

			Como en Tiempos modernos de Charles Chaplin, el paisaje plomizo de este tráfago planetario es el de una cadena de montaje sin fin, que traspasó hace ya tiempo las vallas de la fábrica para atrapar e incorporar a su mecanismo también a los caminos y, sobre todo, a las ciudades, esas «gigantescas factorías de formas» que en su atareado hormigueo y en la incesante transformación de su maraña arquitectónica «carecen de toda forma».373 La Machenschaft de Heidegger recuerda a la totale Mobilmachung, la «movilización total» de Ernts Jünger, la disciplina invasiva e implacable que alcanza incluso al niño en su cuna, esa física del tráfico y metafísica del trabajo en la que cada cual debe reconocer, aunque sea con espanto, su propio destino de Arbeiter, de trabajador, de obrero del aparato, de empleado de la maquinación que aplica la ley misteriosa a la que todo ha sido inexorablemente entregado en la era de las masas y las máquinas.374

			Si no hay ni rastro de rebelión es porque —al contrario de quien, como Weber, había hablado de «desencanto»— Heidegger percibe un refinado encantamiento en la potencia de la maquinación, merced a cuyo progreso ilimitado nada parece imposible. Más aún, todo se revela factible; y la factibilidad, la Machbarkeit, que caracteriza a la metafísica y señala, además, la perfecta realización de ésta, es la manera que tienen los entes de brindar su disponibilidad. En términos griegos, la maquinación es el paso de la ph´ysis —la naturaleza en sentido lato— a la téchne, mediante el hacer poiético, la poiesis. Todo ente, aun siendo natural, aparece como arte-facto. La maquinación, que siempre es contra natura, no alcanza toda su potencia en el primer comienzo griego, sino que la adquiere con el «pensamiento judeocristiano de la creación».375 La idea bíblica del Dios que crea cambia la manera de ver al ente, que aparece en todo momento como ens creatum. Es esto lo que habría extraviado a la metafísica, pues al estar el nexo causa-efecto implícito en la creación, el ente es siempre, además, causado (causatum). Esta acusación tiene una dimensión teológica que no debe pasarse por alto: para reconducir la maquinación al contexto judaico, Heidegger le atribuye al pensamiento bíblico su idea cristiana —o mejor, escolástica— de la creación como emanación causal, además de su idea de Dios como Ente artífice entre los entes; ideas que no encuentran fundamento en las páginas de la Torá, donde el crear es un «dejar ser» dialógico.

			Cuanto más ha ido la maquinación desplegando su potencia, más se ha ocultado, hasta llegar al abandono del Ser en la era de la técnica, por cuya causa el ente, entregado a la ciega tenaza del tout-faire, sometido al cálculo imparable, queda reducido a fondo, a reserva y, al disipar sus posibilidades, se estropea, se consume, se usura. No cuesta imaginar que la maquinación no se limita al «hacer» en el sentido del machen, del fabricar, del poner a punto, sino que se ejercita también en el ausmachen, en un inagotable llevar a conclusión que es también un extinguir. Así, la maquinación, mientras parece dar vida al ente, es su mayor amenaza, porque al disponer de él, lo expone a la nada y a la usura.

			La potencia de la maquinación es un poder, Macht, que domina por la fuerza de una violencia ontológica, una Gewalt constitutiva del dispositivo de la factibilidad. No hay maquinación sin violencia.376 Y dado que a lo largo de los siglos la ph´ysis ha sido sometida a violencia, la metafísica puede leerse como una historia de la violencia cuyo resultado último es la maquinación. Por lo demás, ¿cómo hacer para no ver la voluntad de poder que se manifiesta en ese férreo dispositivo técnico-mediático en el que hasta el tiempo se reduce a la repetición de lo siempre igual? 

			Toma forma, pues, una contraposición política entre dominio de la maquinación, la Macht del Machenschaft, y el señorío, la soberanía del Ser, la Herrschaft des Seyns. Esta contraposición, a la que Heidegger alude en sus otras obras, se convierte en tema recurrente en los Cuadernos negros, en particular en las Reflexiones de 1939-1941, donde adquiere un tono paulatinamente más exasperado.

			Si bien Heidegger sostiene que la «maquinación» designa uno de los modos en que se presenta el ser, disponiéndose a la factividad, no deja de subrayar que, en su significado corriente, el término indica un «astuto afanarse», un «tramar» que remite a la intriga, al complot. Debería por lo tanto prescindirse de este significado, que se refiere a un comportamiento humano despreciable, por más que la maquinación favorezca la Unwesen del ser —la no-esencia, lo in-esencial, la desfiguración del ser—.377

			Aun así, en los Cuadernos negros parece ser el propio Heidegger quien no prescinde de él. Llega, así, a hablar de «época de la maquinación» para indicar la «victoria definitiva» de la metafísica que, debido al vínculo de complicidad que liga una a otro, determinaría también la victoria del judaísmo.378

			Y quizás en esta «batalla» en la que se combate únicamente por la ausencia de una finalidad, y que por ello sólo puede ser la caricatura de la «batalla», quien «vence» es la ausencia de fundamento [Bodenlosigkeit] más grande, la cual, no estando ligada a nada, lo reduce todo al provecho propio (el judaísmo). Pero la victoria auténtica, la de la historia, sobre aquello que carece de historia [Geschichtslos] se obtiene sólo donde aquello que carece de fundamento [das Bodenlose] se autoexcluye, porque, no osando el Ser, cuenta siempre con el ente y de sus propios cálculos hace lo real.379

			Poder de la maquinación es otra manera de decir predominio del ente: dado que ambos, al impedir el acceso al Ser, socavan la posibilidad de la decisión, los dos son imputables al judaísmo. Machenschaft es la palabra que, a lo largo de los Cuadernos negros, presenta, acompaña y jalona prácticamente todos los pasajes en que se habla de judaísmo, de Judentum. El vínculo entre maquinación y judaísmo resulta evidente no sólo por el lado de la metafísica. El poder violento y metafísico de la maquinación es el poder judío que, carente de raíces y de suelo, carente de profundidad e historia, corre por la superficie del globo y, tejiendo relaciones basadas tan sólo en el interés, lo enreda con tramas e intrigas, favorece lo desmesurado y la masificación, apoya la mezcla, trafica, negocia, se afana y, en la factibilidad sin límite, consume, usura al ente, lo reduce todo a cálculo, esclaviza, vuelve «espectral» la realidad, la vacía y la priva de sentido, convierte al espíritu en un fantasma y deja al Ser sin potencia.380 La maquinación es una de las figuras del judaísmo.

			No es casual que en los años próximos a la «guerra planetaria» se agudice la contraposición entre Machenschaft y Herrschaft, entre el predominio del ente y el reinado del Ser, entre la sobrepotenciación calculadora y la consunción del espíritu, entre el poder subyugante de los «esclavos», ejercido con violencia, y la soberanía señorial, nacida de la fundacional decisión inicial.381

			La época de la maquinación, preludio del conflicto, se describe con términos cada vez más dramáticos.

			El poder de la maquinación —la aniquilación inclusive de la divinidad, la mutación antropológica del hombre en animal, la explotación de la tierra, la contabilización del mundo— es ya definitivo; las diferencias entre pueblos, estados y culturas ya sólo lo son de fachada. No hay medidas que puedan obstaculizar o impedir la maquinación.382

			El abandono del Ser se amplía a todo el planeta y la Machenschaft se convierte en sinónimo de un poder planetario ilimitado. «Pero el planetarismo es esto: el último paso de la esencia maquinadora del poder con el fin de aniquilar, por medio de la desertización, lo que es indestructible».383

			3.11. La desertización de la tierra

			Un caminante —la sombra de Zaratustra— canta una «vieja canción de sobremesa», compuesta «entre hijas del desierto» mientras estaba «lo más lejos de la nubosa, húmeda y melancólica vieja Europa». Die Wüste wächst: weh Dem, der Wüste birgt! —«El desierto crece: ¡ay de aquel que oculta desiertos en su interior!»—.384

			La advertencia se abre a la ambigüedad gracias a bergen, que tanto significa dar cobijo como recibirlo, tanto esconderse como esconder. Habitamos el desierto y el desierto nos habita. Para Nietzsche, que el desierto crezca no es un fenómeno meramente geográfico. La devastación del terreno no consiste sólo en la desertización de la tierra.

			También para Heidegger la Verwüstung va mucho más allá de la amenaza al medioambiente, a los recursos naturales o al desarrollo sostenible. «Verwüstung no significa sólo convertir algo en desértico».385 No hay que pensar, pues, que el desierto avanza agostándolo y devastándolo todo. La desertización, que la maquinación hace «estallar» y que constituye un efecto suyo perverso e inevitable, consiste más bien en que «el desierto se instale» permitiendo que el vacío desértico se expanda. Verwüstung no debe, pues, traducirse por «agostamiento» o «devastación», porque se pierde la referencia al «desierto» y porque se empequeñece el fenómeno, que si bien reviste valor político, para Heidegger posee, no obstante, relevancia ontológica y se inscribe en la historia del ser.

			Por eso la desertización aparece a menudo en los Cuadernos negros, sobre todo en las Reflexiones XII-XV, donde la «guerra planetaria», que ocupa las últimas páginas, adquiere muy pronto relieve a través del enfrentamiento entre Zerstörung y Verwüstung, entre destrucción y desertización. Mientras que la destrucción es «el anuncio de un comienzo oculto», la desertización es «el último coletazo del final ya decidido».386 La diferencia no podría ser más abismal. Para Heidegger, la destrucción posee un efecto rompedor y una dimensión creativa; inclusive en el escenario bélico, si destruye es para abrir paso y preparar el otro comienzo. Por el contrario, la desertización pertenece al final, que no hace más que repetir, y demuestra no ser más que un «esencial» transferir a la nada, que afecta al ser antes incluso que al ente.

			La desertización de la tierra es la deserción del Ser. De este modo la Verwüstung se ve inquietantemente aproximada a la Vernichtung. «La completa aniquilación es la desertización».387 Porque en ese desierto ya no vuelve a «crecer» nada. El ente pierde su vínculo con el ser, se separa de él, deja de poder llegar a la decisión del Ser. Desertizar significa, entonces, «enterrar la posibilidad de toda decisión inicial».388 Éste es, pues, el alcance ontológico-histórico de la desertización, que impide acceder a los ámbitos de la decisión y no permite que el otro comienzo ocurra.

			En ocasiones Heidegger recorre al más poético Verödung como sinónimo de Verwüstung; sin duda, el prefijo peyorativo evoca, en ambos casos, la Verjudung. Pero al margen de esta afinidad, lo que importa es el eco y la evocación de Wüste, de desierto. No es difícil adivinar en la desertización una ulterior figuración del judaísmo. Y ya sea porque el desierto es un lugar símbolo del pueblo judío, ya sea porque la desertización es la imposibilidad de ser con relación al comienzo, es este desarraigo el que, al tiempo que amenaza con hacerse planetario, «está en disposición de aniquilar lo indestructible», de erosionar y minar aquello de donde puede surgir la luz del nuevo comienzo.389

			Pero entre Wüste y midbar, entre el desierto del imaginario alemán y el desierto que hace de trasfondo a la narración de la Torá, la distancia es abismal. Árido, desolado, yermo, pedregoso, inhóspito, inhabitable, desprovisto de vida, vacío y nulo, espacio informe y desmesurado, carente de confines y, por ello, lugar de perdición, de tentación, sede de lo malvado y lo demoníaco: esto es el desierto para Heidegger.

			Por el contrario, para los hebreos midbar es la apertura de la libertad, que da comienzo tras la huida de Mitzrayim, esto es Egipto, los lugares angostos de la servidumbre y la opresión. En el desierto vuelven a respirar, a acompasar el aliento, a hablar como seres libres. Y así, en su étimo, midbar contiene la raíz d-v-r, davar, que significa «palabra», palabra que decir, pero antes aún, palabra que escuchar. En el desierto, Israel permanece a la escucha y acoge la Torá, no para hacer de ella su propiedad exclusiva, sino para llevarla al mundo. Es a esto a lo que los judíos están llamados, su elección es ésa. Por lo demás, con el éxodo mismo dan testimonio de que aunque se sea esclavo se puede volver a ser libre. El desierto es la vía del regreso, pero ahí la senda no está trazada. Es entonces cuando la ley de Moisés los orienta. Y es gracias al aparente vacío del desierto como aprenden a levantar la mirada a lo alto. Lugar de la Asistencia, el desierto es donde Israel se constituye como pueblo mediante el pacto teológico-político, mediante la «teocracia» que descansa «sobre la anárquica base anímica de Israel».390 El desierto, donde territorialmente no hay un comienzo, ofrece una buena representación de la idea política que, al aceptar únicamente la guía de Dios, se revela contra el arché como principio y mandato.391

			Para Heidegger, la dificultad es, precisamente, ésta: que el judaísmo excluye el comienzo. Es así como mina la soberanía. Porque «toda soberanía es inicial y propia del inicio».392 Y, por otra parte, arché «significa, a la vez, inicio y dominio […] punto de partida y disposición».393 La soberanía, Herrschaft, consiste en la capacidad regia de «dar inicio». Herr, señor, es aquel cuyo poder emana del advenimiento del Ser. A ojos de este poder, la no-esencia del judaísmo es esencia devastadora. «El impulso ordenador de la desertización es la ira [Grimm]».394 En lugar de desertización podría también decirse «anarquización».

			Refractaria a cuanto la niega —dice Heidegger—, la desertización, por su misma Unwesen, su no-esencia o inesencia, «no puede ser borrada de manera inmediata, sino tan sólo situada, mediante su propia esencia, en su final esencial».395

			La actitud de Heidegger no cambia con el final de la guerra. Del 8 de mayo de 1945 data un Diálogo vespertino entre un prisionero joven y otro más mayor en un campo de prisioneros. Su tema es la desertización y la espera. A la misteriosa y benéfica inmensidad del bosque, aunque sea ruso, se opone una desertización sin freno que aparece como el «mal», un mal sin raíces, desarraigado, extendido por doquier, que ya existía antes, uno de cuyos efectos ha sido la guerra planetaria. Un mal que hay que entender no en sentido moral como lo «malo» o lo «reprobable», sino como lo «malvado». Malvado es aquello que instiga, «pero ocultando su carga de ira [Grimm]». «La esencia del mal es la carga de ira de la rebelión».396

			3.12. La apocalíptica y el «príncipe de este mundo»

			Desde los años 1920, el ideal de la comunidad nacional, el principio de la jefatura y la condena de la democracia venían suscitando encendidos debates. En cambio, dentro de la visión nacionalsocialista el antisemitismo actuaba como elemento unificador incluso allí donde había divergencias políticas. El más difundido no era el conocido como Radauantisemitismus, el antisemitismo callejero o populachero, que apelaba a la «raza» además de a los instintos más bajos, sino más bien el «antisemitismo de la razón» propugnado por Hitler.397 También entre la burguesía cultivada y la élite académica las disposiciones discriminatorias fueron acogidas favorablemente. Incluso entre los conservadores que no se identificaban con los tonos más encendidos del nazismo se auguraba la exclusión de los judíos, no sólo de la esfera pública, sino del Volk, del pueblo.398 Al judío alemán ya no se lo podía seguir considerando un Volksgenosse, un paisano; era más bien un Gast, un huésped, y sólo como tal podía ser tolerado. Lo mismo valía para los judíos asimilados desde hacía tiempo, inclusive para los bautizados. El agua del bautismo ya no lavaba el desdoro de la sangre.

			La novedad del antisemitismo nazi —cuya preocupación ante el mestizaje y cuya aspiración a una identidad pura nacen del nacionalismo völkisch de base étnico-racista y de la xenofobia colonialista— no debe ocultarnos su continuidad respecto del antijudaísmo cristiano tradicional, del que manan el lenguaje y el imaginario que seguían alimentando la estigmatización de los judíos. A lo largo del siglo XIX, el antagonismo teológico entre cristianismo y hebraísmo había sido legitimado mediante la biologización de la metaforesis antisemita. Sin embargo, considerar que el antisemitismo nazi es meramente «biológico» sería una simplificación. Por debajo del manto de la ciencia, o de la pseudo-ciencia, asoman antiguos prejuicios teológicos tendentes a motivar y consolidar la oposición entre «arios» y «semitas». Sin dicha continuidad resultaría incomprensible la teología política nacionalsocialista, que hace de Hitler el «instrumento divino» de la guerra planetaria contra los judíos.399

			El racismo, riguroso y biológico, no basta para responder a la pregunta: ¿por qué los judíos? El antisemitismo hitleriano es una combinación, política y teológica, de racismo y apocalíptica. Por un lado, el frío cientificismo del médico que elimina la infección, del criador que selecciona el ganado; por el otro, la visión apocalíptica del profeta empujado por el odio existencial, por la pasión metafísica. Todo ello en el escenario de la contienda final entre el bien y el mal, de un conflicto, angustioso y extremo, entre la salvación y la nada. La victoria de los judíos significaría, de hecho, no sólo el fin de la raza aria, sino la aniquilación del cosmos.

			Lo confirma la imagen del judío que, conforme al inventario del biologismo, es microbio, bacilo, hongo persistente, araña, sanguijuela, parásito, vampiro.400 Pero a la vez es el malvado, el ser demoníaco, Satanás. Para Dietrich Eckart, mentor de Hitler y fundador del nacionalsocialismo, el judío, «carente de alma», negador de la inmortalidad, es la nueva versión de Mefistófeles, cuya finalidad secreta es «des-animar» al mundo, volverlo nada. No sólo: en una visión que se inspira expresamente en el Apocalipsis de san Juan, el judío es Fürst diese Welt, el «príncipe de este mundo», el anticristo.401 Una apocalíptica satanológica análoga, que por otra parte impregna los textos doctrinarios, se encuentra en Joseph Goebbels, para quien el judío es el «anticristo de la historia universal», por lo cual «Cristo no puede ser judío».402 En este sentido, el Drittes Reich, el «Tercer Reino», sería el reino de la salvación.

			Si se quiere obtener una imagen nítida del aliento totalitario del nazismo, es necesario tener en cuenta ambos registros. «Del microbio al cosmos, se echa mano sin piedad del universo entero».403 Tanto si se hace pasar al judío por microbio como por demonio, tanto si se lo relega a la esfera subhumana como a la sobrehumana, el resultado es, de todos modos, su deshumanización.

			3.13. La desracialización de los pueblos

			La complejidad de esta teología política es el contexto indispensable para valorar la posición de Heidegger. Si fuera lícito reducir el antisemitismo nazi a mero biologismo, la maniobra de quienes tratan de dejar a Heidegger fuera de la ideología nacionalsocialista resultaría fácil. Por otra parte, tampoco es posible ver en su postura únicamente un antijudaísmo inocuo. Su hostilidad, además de teológica, es también política.

			A este respecto, la función de los Cuadernos negros es sin duda clarificadora. En efecto, en no pocas de sus páginas aflora un antisemitismo que no dista en absoluto, tomados en conjunto sus elementos, del antisemitismo racista y apocalíptico posterior a las leyes de Núremberg. Debe de datar de 1939, del período que siguió a la Noche de los Cristales Rotos, un pasaje particularmente incisivo que puede considerarse un desarrollo ulterior de la reflexión sobre la Machenschaft.

			Si la «raza» se ha visto promovida a principio histórico no es porque unos pocos «doctrinarios», supuestamente, la inventaran arbitrariamente, sino a causa del «poder de la maquinación», que somete al ente al cálculo planificador. En el punto de mira está la idea de que la vida pueda ser manipulable. Puede verse en ello una crítica relativamente explícita al proyecto biopolítico del nazismo.404 Heidegger intuye que la novedad de dicho proyecto radica, mucho más que en el caso del racismo decimonónico, en la manipulación dictada por la voluntad de poder y, más aún, por la supremacía de la vida. Pero la referencia a la maquinación resulta sospechosa. Y es que el propio Heidegger imputa el principio «raza» a los judíos, que lo habrían introducido en la historia y habrían sido, por lo tanto, los primeros racistas.

			Gracias a su talento expresamente calculador, los judíos llevan más tiempo que nadie «viviendo» conforme al principio de la raza, por lo que se oponen con la mayor vehemencia a su aplicación ilimitada. La selección de las razas se instituye no porque surja de la «vida» misma, sino de la supremacía de la vida que la maquinación ha hecho suya. Lo que esta última persigue con ese plan es una completa desracialización [vollständige Entrassung] de los pueblos por medio de su sometimiento a la constitución, de idéntico corte y estructura, de todos los entes. De la mano de la desracialización avanza un autoextrañamiento de los pueblos o sea la pérdida de su historia, es decir de aquellos ámbitos en que puede darse la decisión por el Ser.405

			La manera de argumentar se asemeja al proceder defensivo con que la propaganda nazi culpa a los judíos de las persecuciones de las que son víctimas. Además de sorprendente, la acusación es capciosa: por un lado, los judíos vivirían según el principio de la raza; por el otro, serían responsables de la desracialización de los pueblos. ¿Cómo es posible? Tanto más cuanto que Entrassung significa privación de la raza, sometimiento igualitario.

			Además, los judíos serían contrarios a una aplicación «ilimitada» de tal principio —es una referencia a las leyes de Núremberg— no porque se sientan discriminados, sino porque no querrían ver extendido a otros su privilegio. Lo cual legitimaría la reivindicación de los alemanes.

			La de desracializar a los pueblos se cuenta entre las acusaciones más graves de Heidegger contra los judíos y, dado que aquí se les atribuye ya una intención taimada, anuncia la del complot. Para poder seguir el hilo de su razonamiento, que tiende a perderse, y sobre todo para captar su alcance, se hace necesario recordar dos nombres: el de Nietzsche y el de Hitler.

			En el capítulo del Zaratustra titulado «De los sacerdotes», se lee: «su estulticia enseñaba que la verdad se demuestra con sangre. Pero la sangre es el peor testigo de la verdad». Sin demasiadas reticencias, Nietzsche se refiere a aquellos que «no supieron amar a su Dios de otra manera que clavando al hombre en la cruz».406 El pueblo judío, al que se define mediante el deicidio, el derramamiento de la sangre de la crucifixión, es el pueblo de sacerdotes cuya «estulticia», cuya Thorheit —palabra en cuya fonética alemana también resuena Torá— ha enseñado a seguir la ley de la sangre, que atestiguaría la verdad. En suma: el pueblo judío se sometería a la línea trazada por la sangre, al linaje, a la raza.

			Heidegger comenta las palabras de Nietzsche varias veces a lo largo del curso dictado durante el semestre de invierno de 1938-1939 —justo el mismo período, pues, al que se remonta el pasaje de los Cuadernos negros recién citado.407 Según sugiere Nietzsche en una cita célebre, la «verdad es una especie de error», se da en el devenir, en el errar; por eso la sangre, que es algo «definitivo», «la suspensión de la vida», la «eliminación de nuevas posibilidades», tiene que ser el peor testigo de la verdad. Y de ahí el discurso pasa a la «unidad alemana» y a los alemanes, que, en la actualidad, habrían «perdido su forma», su Form.408

			Mucho más explícito que Nietzsche resulta Hitler quien, en Mi lucha, refiriéndose al Talmud, denuncia que «la doctrina religiosa hebrea es, en primer lugar, un método para mantener pura la sangre del judaísmo y un código que regula las relaciones de los judíos entre sí y, más aún, con el resto del mundo, con los no hebreos». Incluso si se mimetiza con el pueblo que lo acoge, el judío «defiende su raza […], vela rigurosamente por la separación de su pueblo […], trata de mantener pura su genealogía». Se infiltra para bastardear, a sabiendas de que «los bastardos luego se tornan judíos». Pero «un pueblo de raza pura, que tenga conciencia de su propia sangre, no se verá nunca sometido por el judío».409 La vía de la mescolanza, de la heterogeneidad es, para Hitler, la estrategia política perseguida por los judíos para poner en práctica la democracia, la igualdad y el parlamentarismo y obtener así la Welterrschaft, el dominio sobre el mundo. Pero en la consecución de dicho dominio no combaten de manera leal, sino que, por el contrario, se sustraen a la distinción amigo/enemigo, fingiendo mediante el engaño y el subterfugio. Esconden su propia homogeneidad y propician, al mismo tiempo, la heterogeneidad del adversario: esta sería la vía judía al dominio del mundo.

			También aquí se pone en entredicho la elección de Israel, la separación de un pueblo «santo» —kadosh, «separado» en hebreo; como en «sed santos, porque Yo, Yahveh, vuestro Dios, soy Santo» (Levítico (Vayikrá), 19, 2)—, separación que pone en práctica mediante las reglas que santifican la vida, desde la ablución de las manos a la prohibición de nutrirse con sangre, simplemente como signo del reconocimiento de la soberanía de Dios sobre la creación, porque la sangre es símbolo de vitalidad —prohibición que, por lo demás, rige también para el forastero—.410 Éste y otros preceptos, que son obligaciones añadidas y hacen de Israel un «pueblo de sacerdotes», además de la pertenencia a una tradición que se desgrana en la historia —toledot, «generaciones»— y que nada tiene de biológico, se toman subrepticiamente por racismo.

			La desracialización de los pueblos puede ponerse en relación con lo que Schmitt llama Dämon der Entartung, «el espíritu de la bastardía».411 Porque priva de la Art, un sinónimo de Rasse que significa manera, carácter, especie, forma —por retomar el término de Nietzsche—, en sentido no sólo biológico, sino también político. Lo cual es posible porque los judíos son una Unrasse, una «no raza» o, como dice Rosenberg, una Gegenrasse, una «contrarraza».412

			El poder de la maquinación se ejerce mediante el cálculo, que manipula la vida y la somete al yugo de la igualdad, la cual elimina las diferencias entre los pueblos, los rasgos que les son peculiares, mediante la desracialización que avanza de la mano de la «autoalienación de los pueblos», de la «pérdida de la historia», del alejamiento de los ámbitos en los que es posible la decisión por el Ser.

			A través de este igualitarismo forzado que se extiende de la esfera biológica a la política, se impide que los países dotados de «fuerza histórica originaria» realicen su unidad. Heidegger no se refiere sólo a los alemanes, sino también a los rusos, introduciendo de este modo la distinción entre Russentum y bolchevismo. Este último, manifestación política del judaísmo, no es sino la «anticipación del poder ilimitado de la maquinación». Por eso sería una insensatez servirse del principio de la raza para combatirlo, puesto que el bolchevismo hunde sus raíces en la misma metafísica de la que deriva el racismo y en la cual el nacionalsocialismo, todavía inmóvil en torno a un proyecto «técnico-histórico», corre el riesgo de volver caer.413

			3.14. ¿Raza o rango?

			Entonces, ¿hay que pensar que para Heidegger el racismo es metafísico? ¿Y que sea éste el motivo por el que tomar distancias del principio de la «raza»? 

			En absoluto ausente de la obra de Heidegger, la palabra Rasse empieza a asomar en ella a partir de 1933, y va haciéndose más frecuente a partir de mediados de los años 1930.414 Cosa que no debe sorprender. Lo mismo sucede, en general, en los textos de autores coetáneos, de Jünger a Schmitt. A un silencio cauteloso le sigue una toma de posición respecto de una palabra clave de la Lengua del Tercer Reich. 

			En la actitud de Heidegger hacia la cuestión de la raza se refleja, y se aclara, su actitud ante el nacionalsocialismo. Su reflexión crítica sobre la reducción biológica de dicho concepto, su indagación acerca de la etimología del término y el hecho de referirlo a un significado más amplio no deben hacer creer que Heidegger rechace dicho concepto o elimine la palabra. Tachar al racismo de metafísico no significa en modo alguno excluir la idea de una división jerárquica de la humanidad dentro de la cual algunos pueblos tienen un lugar en la historia del mundo y otros no.415

			En los escritos de Heidegger, la palabra «raza» aparece casi siempre entre comillas. Se trata de esas comillas cuyo uso ambivalente subrayaba Derrida en el caso, análogo, de Geist, «espíritu». Es una manera de asumir la palabra sin asumirla, de hacerla, no obstante, aceptable. «La catarsis de las comillas la libera de sus marcas vulgares».416 Si la palabra aparece sin la vigilancia de las comillas es para que se la considere con sospecha.

			Desde luego, es fácil imaginar que Heidegger está muy alejado del racismo de matriz biológica, y no sólo, y no tanto, por la primacía que éste atribuye a lo corpóreo o por sus pretensiones de cientificidad; la razón, más bien, es que el biologismo no es más que uno de los resultados de la metafísica. «Todo pensamiento en torno a la raza es moderno, se mueve en la estela de la concepción del hombre como sujeto».417 Varias veces se reafirma Heidegger en que raza y subjetividad están estrechamente unidas. Y, respecto a dicho vínculo, remite a Jünger. «“Raza” es un concepto de poder —presupone subjetividad, Cfr. Ernst Jünger».418 Pero, ¿en qué sentido el pensamiento sobre la raza deriva de la concepción del sujeto? Y, sobre todo, ¿en qué sentido deriva del poder o, mejor, de la potencia y de la voluntad de potencia?419

			Hay que suponer que quien le abre camino no es sólo Nietzsche, cuya «noción […] de raza» no tiene «un sentido biologista, sino metafísico».420 Heidegger usa sin empacho, incluso en sentido despreciativo, el término Aufzucht, usado primero por Nietzsche e integrado después en la jerga nazi; significa «cría», pero, en el sentido más restrictivo de Zucht, «disciplina». La etimología de Rasse, pese a ser oscura, se remonta al antiguo francés haraz, a su vez de ascendencia escandinava, que significa «cría de caballos». La homogeneidad no se da hereditariamente, sino que se busca, se desea, a través del cálculo.

			Sólo un sujeto moderno, que aspire a ser soberano, puede llegar, en ese proceso manipulador de autoafirmación, hasta el punto de pensar la raza, es decir, hasta la idea de criar seres humanos para hacer con ellos un grupo homogéneo. En este sentido, el cuidado de la raza es una medida extrema y paroxística a la que empuja la modernidad. 

			Con todo, aquí se acaba la crítica de Heidegger que, pese a condenar biologismo, darwinismo y metafísica subyacente —la de la voluntad de poder— no pone verdaderamente en discusión la «raza», no dice que es una invención, y mucho menos advierte de que los seres humanos no son animales, ni distinguibles por especies. Es precisamente esa distinción lo que parece haberse mantenido, pese a todo, en su manera de pensar. De ahí que pase de raza a rango para justificar una distinción que no se reduzca a la mera carnalidad. La distinción del «rango», indicada por el adjetivo rassig, distinto de rassisch («racial»), no es querida, no a través de una manipulación biológica, pero se da, ocurre, sucede como un acontecimiento.

			«Raza» no designa sólo el rasgo racial [Rassisches], aquello que está vinculado a la sangre, en el sentido de la herencia, del vínculo heredado con la sangre, y del instinto vital, sino que indica asimismo el rasgo «de raza» [das Rassige]. En efecto, algo es de raza con independencia de la carne, como cuando, por ejemplo, decimos (por lo menos, los jóvenes lo dicen) que «un coche es de raza». El rasgo de raza [das Rassige] lleva a efecto un determinado rango, da determinadas leyes, no concierne en primer lugar a la carnalidad de la familia y de las estirpes. El rasgo racial [Rassisch] no posee, originariamente, ninguna necesidad de ser de raza [rassig], puede incluso no ser de raza.421

			Entre raza y rango no hay identidad. Lo que es de raza no necesariamente es de rango. Pero al hacer valer el «rango», Rang, Heidegger no cuestiona la noción de la «primacía», el Vorrang, que la idea de la raza lleva consigo sin aclararla.422 Si se considera su etimología, Rang, que a su vez deriva del francés antiguo renc o rang, significa círculo, reunión, indica un disponerse dentro de un círculo. No puede decirse que esta figura, que evoca un lúgubre congregarse de caballeros medievales, no comporte un alinear, un ordenar, aunque sea en relación al grado y al valor, que no prevea, así pues, una selección. Por lo demás, que rassig se usaba en este sentido nos lo atestigua el relato de Klemperer.

			[Frieda] identificaba lo alemán con el concepto mágico de lo ario; le parecía casi inconcebible que una alemana estuviera casada conmigo, con un extraño, con una criatura perteneciente a otro ámbito del reino animal, había oído y repetido demasiadas veces expresiones tales como «ajeno a la raza» y «de sangre alemana» y «de raza inferior» y «nórdico» y «profanación racial». A buen seguro, no asociaba una idea clara con todo ello…423

			De hecho, en Introducción a la metafísica Heidegger estigmatiza el igualitarismo, el «predominio de una mediocridad de lo indiferente», del Gleichgültiges, que «ataca todo rango [Rang], toda espiritualidad de aliento universal» y hace que pase «por mentira». «Se trata de la presión de lo que llamamos demoníaco (en el sentido de maldad destructora)».424 En los Cuadernos negros, volviendo sobre este tema, escribe: «ánimos afligidos hablan de “anticristo”; si viniera, no sería más que un muchachito inofensivo con respecto a lo que ocurre y ha encontrado ya a su ejecutor».425

			La denuncia de la mediocridad igualitaria lleva aparejada la condena de la «mescolanza», de la Vermischung.426 La distancia crítica respecto de la idea biológica de la «raza» no le impide mantenerse fiel al rango, atenerse al primado de una Denkart, de una manera de pensar, y de una Art, una especie, la de la «aristocracia del Dasein» (Adel des Daseins).427 Del mismo modo que el pueblo no se limita al cuerpo del pueblo, a los vínculos de la sangre y la carne, así tampoco el ser se limita a la «condición de arrojado», a la Geworfenheit. Heidegger se remite expresamente a Ser y tiempo para poner en claro que «raza» es «una condición necesaria de la existencia histórica», que no puede, sin embargo, verse elevada a «lo incondicionado».428 De lo contrario se olvida que el Dasein, si por un lado se ve arrojado a su facticidad histórica, por otro es siempre libre, es proyecto arrojado, Entwurf.

			Aunque la sangre no pueda ser condición suficiente, ni menos aún convertirse en lo incondicionado, es, sin embargo, «condición». Así, ya en el invierno de 1933 a 1934, Heidegger puede decir: «sangre y suelo [Blut und Boden] son poderosos y necesarios, pero no son condición necesaria para el ser de un pueblo».429 Y unos meses más tarde, añade:

			También la sangre y el linaje pueden, de hecho, determinar en su esencia al hombre, pero sólo si están determinados por tonalidades emotivas, jamás por sí mismos. La voz de la sangre [Stimme des Blutes] proviene de la tonalidad emotiva [Grundstimmung] que funda al hombre.430

			El «biologismo turbio» que Heidegger le reprocha al «nacionalsocialismo vulgar», el de los «redactores de periódico y hacedores de cultura» que alegan «descerebradamente el Mi lucha de Hitler» es una especie de «materialismo ético».431 La única limitación de los doctrinarios del Reich y de su Übermensch, su «superhombre», es no obstante ésta: que responden al judaísmo en su mismo plano y, por lo tanto, en una vana competencia.432 Por lo demás, Heidegger comparte con ellos más de un mito al llevar el asunto al plano ontológico. Lo cual no significa aquilatar el alcance de la «cuestión», sino, por el contrario, hacerla más profunda y grave.

			3.15. Metafísica de la sangre

			¿Quién es judío? ¿Cómo se define al judío? ¿No corre el riesgo su «esencia» de escapar a toda definición? Con ponerle cerco, incluso conceptualmente, no se consigue trazar un contorno preciso.

			Éste es el problema que el Estado nazi le confía a la burocracia, ese poder oscuro de los despachos que no en vano sería responsable directo del Holocausto. Contra el obstáculo de la definición se habían estrellado ya los propagandistas de finales del siglo XIX, desde Marr a Fritsch pasando por Dühring, quienes, pese a su empeño, no llegaron jamás a identificar al «judío», al objeto de su obsesión, no obstante las advertencias y los anatemas lanzados contra el peligro que representaba «la sangre judía». El mal, decían, está en la raza.433 Pero, ¿cómo definir la raza? ¿Acaso no es un «arcano», como admite años después Schmitt?434

			Cuando se pasa a las medidas antijudías y a las disposiciones segregacionistas, la existencia del Mischling —de la «sangre mezclada», del medio judío que no sólo bastardea, no sólo vuelve impura la «sangre aria», sino que impide levantar barreras eficaces que protejan el «cuerpo alemán»— no hace más que complicar y añadirle urgencia al problema. Los documentos hablan de desacuerdo entre los legisladores nazis acerca de la noción de raza y de alógeno. Y a medida que la concepción esencialista se abre camino —sostenida por los antisemitas radicales del NSDAP, para quienes bastaría una gota de sangre judía para convertir a un alemán en un bastardo—, la delimitación se va ampliando hasta abarcar también a los mediojudíos. Pero a despecho de toda la retórica, la legislación nazi no consigue una definición biológico-racial de «judío». Las leyes de Núremberg para la «protección de la sangre alemana» quedan incompletas. Cosa que incomoda a los científicos de la raza y a los eugenistas, de Eugen Fischer a Ottmar von Verschuer, los cuales, sin dejar de alabar, con sentido de la oportunidad, dicha legislación, son perfectamente conscientes de no estar proporcionándole ni un solo instrumento para clasificar a los ciudadanos judíos, dado que no existe ninguna «raza judía». Ésta es la paradoja: por un lado se dice que sólo pueden pertenecer al pueblo alemán y ser considerados conciudadanos quienes tienen sangre alemana, con independencia de la fe religiosa —por lo que un judío convertido al cristianismo sigue siendo judío y no puede pertenecer al pueblo alemán— y por el otro se dice que son «no arias» únicamente las personas que descienden de judíos, donde por «judío» debe entenderse aquellos que pertenecen a la religión hebrea.435 Contrariamente a lo que se cree, las leyes de Núremberg no se basan en criterios «científicos», y si se las llamó «leyes raciales» fue sólo con fines propagandísticos, dado que las fantasías racistas no han hallado jamás demostración empírica, por lo que han debido recurrir a la teología.

			Por lo demás, ¿cómo podría la sangre judía ser diferente de la alemana? Y sobre todo: ¿por qué habría de ser la sangre lo que establezca la identidad? La pregunta es filosófica.

			Se puede cambiar de manera de vestir y de costumbres, se puede adquirir una cultura diferente, aprender otro idioma, se puede incluso cambiar de fe; pero la sangre no cambia. Es la esencia en la que se oculta la identidad. En la obsesión por definir al Judío, como si se partiera de una esencia judaica inmutable, se quiere hallar respuesta en ese elemento, interno e interior, que no puede disimularse ni disfrazarse externamente.

			El agua no limpia la sangre, ni siquiera la de la pila bautismal puede lavarla. Maestros del mimetismo, en mentir, en fingir que son lo que no son, hábiles adoptando apariencias, velando y ocultando su propia identidad, los judíos no pueden rehuir la sangre ni la prueba de la sangre.

			Es lo que había sucedido en España tras los bautismos forzados, donde hubo que cerrar las puertas a la hermandad universal con la Sentencia Estatuto, promulgada en Toledo en 1449, que introducía la «limpieza de sangre» para distinguir a los «cristianos viejos», los de origen cristiano puro, de los «cristianos nuevos», los judíos que, pese a estar bautizados, seguían siendo invariablemente judíos por causa de su sangre. Pero el reproche que se les hacía a los judíos, ¿acaso no era el de no reconocer en Jesús al Mesías? Y, por lo tanto, si lo reconocían convirtiéndose en creyentes en Cristo, ¿no era una aberración teológica discriminarlos por razón de su sangre? ¿No resultaba eso contrario a las enseñanzas de aquel rabino de Nazaret que era, él mismo, descendiente del pueblo de Israel? Pues aun así, en el umbral de la modernidad, después de haber fomentado durante siglos la asimilación de los judíos mediante la persuasión o, más a menudo, mediante la violencia, descargó España sobre los «conversos» su propio resentimiento, su frustración por una identidad de la que carecía. Por más que se hicieran pasar por cristianos, los marranos no habían dejado de judaizar; mentían, eran tornadizos y, sobre todo, habían conservado intactos sus rasgos hebreos, la astucia, la avidez, el revanchismo. Su esencia malvada pervivía en su sangre, a la que ninguna conversión había logrado poner diques. Y la sangre habría de convertirse en la barrera insuperable que pondría freno a su ambición, para impedir su intrusión. La pureza de la sangre, libre de contaminación judaica, se volvió mucho más importante que la pureza de la fe. Y el criterio para ser verdaderos españoles fue la limpieza de sangre desde tiempo inmemorial.

			No es difícil reconocer las «afinidades fenomenológicas» que Yerushalmi señala entre aquella España y la Alemania de los siglos XIX y XX, afinidades que deben interpretarse con la vista puesta en el continuum histórico.436 Análogos son el proceso de asimilación y la reacción de un antisemitismo que se demuestra próximo al antijudaísmo. Este nexo histórico lo produce, en ambos casos, una teología política que busca derrotar al enemigo interno. El uso político que la Inquisición hizo de la teología es un ejemplo elocuente.

			En esta perspectiva, debería indagarse, por su inquietante complejidad, un fenómeno hasta ahora desatendido, el de las numerosas conversiones de filósofos y filósofas de la esfera de Husserl —él mismo judío converso—, todos ellos fenomenólogos: Adolf Reinach, Max Scheler, Edith Stein o Hedwig Conrad Martius. Como es sabido, la andadura de Stein —que la había llevado a la clausura de un convento carmelita, una pequeña jaula dentro de la gran jaula en que Alemania se había convertido para los judíos— acabó en Auschwitz; y su último trayecto, como ha escrito Günther Anders, «fue todavía más desgarrador que el de los demás, los miles de seres humanos con los que se dirigió a los hornos crematorios, porque […] sentada entre los demás, ella interpretó el papel de la monja carmelita en una especie de fiesta de disfraces».437

			No había sitio en el Reich para los judíos convertidos, quienes pese a ser cristianos nunca llegarían a ser alemanes. Su asimilación se antojaba una provocación. El recurso a la proverbial habilidad «judía» para mimetizarse convertía a los asimilados en el enemigo invisible. Más aún, eran «un estado dentro del estado».438

			El paradigma antisemita predominante en dicho contexto no es el del hebreo llamado a dar fe de la verdad cristiana, sino el representado por Esther, la reina de quien la historia del mundo nada sabe, pero cuyo meguilá es de un realismo mucho mayor que el de otros relatos bíblicos.439 Se acusa al pueblo judío de vivir segregado, según sus propias leyes. Se considera que aniquilarlo en un solo día resuelve la cuestión. Esther, hebrea asimilada, desvela su identidad y salva a su pueblo. Ejemplar para los marranos, representa la alteridad oscura y desleal, hostil y amenazadora, de la que es lícito defenderse de manera preventiva aniquilándola. De este paradigma, más decididamente político, derivan las teorías modernas del complot.

			Sin embargo, debe subrayarse que en el antisemitismo nazi no dejan de aflorar antiguos estereotipos ideológicos incluso cuando lo que parece prevalecer son las categorías políticas. Bien mirado, es en la sangre donde se coagula una acusación secular que conmociona al judaísmo alemán.440 Diabólicamente astuto, hábil en el mezclarse con los pueblos «civilizados» por puras ansias de poder, el pueblo judío se habría mantenido cruelmente salvaje. Lo cual explica su sed de sangre cristiana, empleada para amasar los panes ácimos durante las fiestas de pascua. Se le acusa, así pues, de vampirismo y de «homicidio ritual».441 El judío chupa la sangre, es el vampiro por excelencia; de ahí su «vampirismo económico». El usurero judío les chupa la sangre a los cristianos, igual que los rabinos matan niños para usar su sangre con fines rituales.

			Se debe a Heinrich Heine, en su breve relato El rabino de Bacherach, la descripción de la escena mitológica del homicidio ritual: dos cristianos esconden el cadáver de un niño debajo de la mesa de los judíos durante la celebración de la pascua, para acusarlos de vampirismo; el rabino se da cuenta y huye con su mujer Sara para ponerse a salvo. Mientras desenmascara el crimen y denuncia, a su vez, la situación de los míseros judíos en los guetos, vampirizados por los cristianos, Heine canta la ensoñación interrumpida de Sara, a quien le parecía «como si el Rin murmurase las melodías del Agade».442 Pero también Heine debe despertar de su sueño, porque su desesperado intento de ser a la vez judío y alemán está condenado al fracaso. Se convierte, para volver al judaísmo al final de su vida, y elige el exilio en París. «Alemania —escribe Nietzsche— ha producido sólo un poeta además de Goethe: es Heirich Heine —y él es además un judío—».443 Heidegger comenta: «esta palabra [Jude, judío] proyecta una luz extraña sobre el poeta Goethe-Heine, “el” poeta de Alemania».444 

			En la acusación de la sangre se transparenta la maldición del deicidio, contenida en el versículo —tergiversado— del evangelio de san Mateo «Caiga su sangre sobre nosotros y nuestros hijos» (27, 25). Después de haberse manchado con la sangre de Cristo, los judíos siguen derramando sangre cristiana; su víctima no es un Jesús adulto, sino un Jesús niño. Pueblo carnal que no sabe leer el sentido espiritual, ni reconocer al Mesías aun teniendo pruebas de su existencia por doquier, cree que podrá acceder a la salvación y al más allá no por el agua del bautismo, sino a través de la sangre de la eucaristía, cuyo ritual profana horriblemente con el homicidio ritual. Así, matan a un cristiano y beben su sangre, creyendo poder conciliar la religión de Moisés con la de Jesús en una mezcolanza en la que todo queda contaminado, hostias y pan ácimo, vino y sangre.

			

	

Junto con la idea de un «Cristo ario», la obsesión por una sangre «pura» aflora de nuevo en los cultos del nacionalsocialismo. Es la eugenética, y no al revés, la que se sirve del concepto de «plasma de los antepasados», difundida por la fe völkisch, para sustentar los nuevos modelos de la biología racial.445 La transubstanciación confluye en el Blutmythos, el «mito de la sangre»: el cuerpo eucarístico del pueblo es, al mismo tiempo, carne vulnerable y mortal del guerrero-mártir y sangre, fluido divino por su origen, que materializa la consustancialidad de Dios y el pueblo alemán, el nuevo pueblo elegido. Sólo si la sangre alemana se conserva libre de mezcla puede el Volk traspasar el umbral de la inmortalidad y ser Wolk im Werden, pueblo en transformación. Entre los «cristianos alemanes», más moderados, y los Deutschgläubige, los promotores de un neopaganismo germánico, son sobre todo estos últimos quienes insisten en la pureza de sangre. Escribe Rosenberg: «Hoy despierta una nueva fe: la fe de la sangre […]; la sangre nórdica representa el misterio que ha superado y sustituido a los viejos sacramentos».446 El pueblo es la «comunidad de los vivos y los muertos» ligados por la sangre, la cual, perpetuamente la misma, vuelve a circular en quienes viven, que por eso mismo les deben a los muertos veneración. Emblema del eterno retorno de lo igual, la sangre que circula no pertenece al individuo, sino sólo a la comunidad capaz de dar comienzo al Tercer Reino, morada terrenal y ultramundana del Deutschtum. Y el Reich puede ser milenario sólo si la Deutsches Blut, la sangre alemana, se mantiene incólume. No se persigue la selección con vistas al ultrahombre, sino la pureza originaria cuyo ansiado retorno desde el pasado mítico es fuente de eternidad. Símbolo de este retorno es la cruz gamada, la esvástica salvífica, desplazada sobre su eje de rotación para representar la regeneración incesante de una raza consagrada a la inmortalidad.

			Alemania, aria y endogámica, se asegura descender de sí misma por medio de las «bodas del cadáver», haciendo que la frontera entre la vida y la muerte retroceda, para no renunciar a una sola gota de su propia sangre.447 Al duelo por los hijos no engendrados durante la guerra se añade el destino trágico del héroe caído en la fría nada del infierno nórdico. ¿Qué ha sido de los muertos cuya sangre corre a borbotones por la tierra enemiga, el espacio vital del Este que habría habido que germanizar? Sus almas, cubiertas por cascos de acero, se elevan sobre la estepa glacial e incitan a sus camaradas a proseguir la guerra contra las hordas judeobolcheviques. Así los representa la iconografía de la época, mientras gritan a los cuatro vientos: «¡Nosotros os precedemos!». Si los que sobreviven son los peores, los que son inferiores e indignos de combatir, los que caen son en cambio los «mejores», la sangre más preciosa de Alemania, derramada en aras de la victoria final. «A nosotros no nos queda —escribe Heidegger en 1941— sino sacrificar la mejor sangre de los mejores [das beste Blut der Besten] de nuestro pueblo».448

			3.16. «Mi “ataque” a Husserl»

			El 29 de abril de 1938 se celebraron los funerales de Husserl. El gran fenomenólogo judío convertido al cristianismo era un devoto de la patria alemana, tierra por la cual su familia había derramado un elevado tributo de sangre. Estaban presentes muy pocos de sus colegas; de la facultad de Filosofía únicamente Gerhard Ritter, quien, en sus memorias, recordaría: «además de mí, tan sólo un par de colegas participó en las exequias».449 Aquella noche, Karl Diehl, catedrático de Economía Nacional, pronunció un breve discurso conmemorativo ante un grupo reducido al que solía definir como «la Facultad de las personas honestas».450

			Heidegger no participó en la ceremonia ni consideró oportuno expresar sus condolencias. Muchos años después se justificó diciendo que aquel día estaba «enfermo».451 Admitió su error, aunque con tono contrariado, inclusive en su entrevista a Der Spiegel de 1966: «Que durante la enfermedad y muerte de Husserl no le testimoniara una vez más mi agradecimiento y mi respeto, es un fallo humano del que más tarde pedí disculpas por carta a la Sra. Husserl».452 El 6 de marzo de 1950 había escrito a Malvine Husserl: «Le ruego que perdone, con la sabia bondad de su corazón, la falta humana en la que caí al fallecer su marido. Fuera de dicha falta no ha habido jamás, en mis sentimientos, rastro de desafección ni, mucho menos aún, de enemistad».453 

			Aun estando en la clausura, Edith Stein había seguido los últimos años de vida del viejo maestro y se había mantenido en contacto con otra fiel discípula de Husserl, la monja benedictina Adelgundis Jaegerschmid, de nombre seglar Amélie, judía convertida al catolicismo en 1921. Ésta, al vivir en el monasterio de santa Lioba, en Friburgo, había podido prestar su ayuda a la familia del fenomenólogo. Desde el convento carmelita de Colonia, Edith Stein le escribía el 15 de mayo de 1938: «De la sepultura no se sabe nada. De la noticia no se dice nada. ¿Cómo se ha comportado la universidad? ¿Y Heidegger?».454

			Silencio y desolación rodearon la muerte de Husserl, que si en abril de 1933 había sido «apartado» de la enseñanza, desde 1935 era una no-persona, en aplicación del «derecho germánico» en el que se inspiraba el Reich de Hitler. Del mismo modo que no había habido demostraciones de solidaridad, tampoco hubo escritos de despedida; nadie le rindió un último homenaje. Desde la Cátedra de Filosofía, Martin Heidegger, su alumno, su sucesor, no dedicó ni una sola palabra a la desaparición de una de las mayores figuras de la filosofía del siglo XX. La Albert-Ludwig Universität de Friburgo, de cuyo cuerpo docente el nombre de Husserl había sido borrado, quedó dispensada de la obligada conmemoración.

			Pero cuando la noticia de su desaparición llegó a la Universidad Hebrea de Jerusalén, Hans Jonas recordó al maestro en su primera conferencia y en su primera intervención radiofónica, resultado, ambas, de un enorme esfuerzo de traducción del alemán al hebreo.455 En dicha retransmisión, Jonas dijo:

			A comienzos de mayo ha muerto Edmund Husserl, uno de los grandes filósofos de nuestro tiempo. Ha muerto en Friburgo, en cuya universidad estudió y enseñó hasta su jubilación, en 1929, y donde creó escuela. Los alumnos corrían a escucharlo y su influencia en la vida filosófica alemana ha sido profunda. Educó en el pensamiento a toda una generación; conoció la fama, pero ha muerto aislado en un ambiente transformado, que no le dedica ya ni elogios fúnebres. Frente al silencio del país en el que desarrolló su obra, es para nosotros un deber conmemorarlo. De él, que en su juventud abandonó el judaísmo, diré que era un profesor alemán que se sentía hasta lo más hondo un hombre al servicio de la ciencia europea, un paladín de la herencia cultural de Occidente. A buen seguro que nunca habría imaginado que se haría en Jerusalén lo que ha dejado de hacerse en Friburgo. Que hoy, en Jerusalén, a través de los micrófonos, esté hablando en hebreo para conmemorarlo un alumno suyo que hace apenas unos años se sentaba en los bancos a escucharlo es un signo de nuestra época.456

			Ni Jonas ni Löwith emplearon medias tintas para condenar la conducta de Heidegger hacia Husserl. Demostró su «“admiración y amistad” […] —fue el comentario de Löwith— no dilapidando ni una palabra de recuerdo o de pésame».457 Jonas habló de «lo mezquina e infamemente» que se había comportado con Husserl y, en una conferencia, ofreció su reconstrucción de lo sucedido.458

			Sea o no cierto que, quizás con el automatismo del burócrata, Heidegger firmó un decreto por el que se prohibía a los «no arios», y por tanto también a Husserl, la entrada en las dependencias de la universidad, incluida la biblioteca; sea o no cierto que se viera obligado a eliminar la dedicatoria a Husserl de la reedición de 1941 de Ser y tiempo, tal como le sugería el editor Niemeyer: el caso es que estos y otros episodios, pese a la autodefensa de Heidegger, han pasado a formar parte de la memoria de los alemanes y han quedado recogidos incluso en los textos literarios. «—¡Tú, perro óntico, tú! ¡Perro alemánico! ¡Tú, perro con gorro de dormir y zapatos de hebilla! ¿Qué has hecho del pequeño Husserl? […] ¡Tú, perro nazi presocrático!». Con esta maliciosa parodia se estigmatiza el episodio en la famosa novela de Günter Grass Años de perro, última parte de la trilogía de Danzig, donde, entre otros personajes —el inadaptado, el desertor, el excomunista, etc.— aparece también el heideggeriano, que escribe Sein con «y», Seyn, habla de deyección y de aniquilación y cuya jerga filosófica es fuente de innumerables caricaturas y variaciones.459

			La tensión que recorre la relación entre Husserl y Heidegger no es equiparable a la que pueda originar un conflicto entre maestro y discípulo, ni a la de una discrepancia filosófica. Las recopilaciones de cartas editadas hasta el momento muestran una divergencia irremediable que se amplía y se agudiza con el tiempo. Bien mirado, incluso la palabra clave «fenomenología», que debería unirlos, los separa. «La fenomenología somos usted y yo», solía decir Husserl al dirigirse a Heidegger, antes de 1928.460 Este último, en un curso dictado en el invierno de 1930-1931, declara: «haremos bien, en adelante, en llamar fenomenología únicamente a lo que Husserl, él personalmente, ha creado y creará».461

			El encuentro de Heidegger con Husserl está marcado por las Investigaciones lógicas, obra que, entre 1900 y 1901, inaugura la fenomenología y que Heidegger, como él mismo recuerda, lee en 1909, durante el primer semestre de sus estudios de teología. La fascinación que ejerce la lectura de los dos volúmenes no consigue acallar sus dudas ni su perplejidad: por un lado, Husserl «refutaba el psicologismo en la lógica»; por el otro, describe los actos de la conciencia durante el proceso cognitivo —«con todo, una psicología»—.462 Y si la fenomenología no es ni lógica ni psicología, entonces, ¿qué es?

			Cuando, en 1916, Husserl llega a Friburgo y da comienzo a su docencia allí, Heidegger tiene ocasión de aprender su método, aquel «“ver” fenomenológico» que prescinde tanto de un uso de conocimientos filosóficos sin verificar como del diálogo con los grandes filósofos. Para Heidegger esto último significaría separarse de Aristóteles y de los demás pensadores griegos precisamente cuando medirse con sus textos parece revelarse productivo para su propia reflexión.

			Heidegger intensifica su colaboración con Husserl, por más que califique de «episodio de un proceso» su acercamiento a éste y exprese su disgusto por la fenomenología, «demasiado limitada y sin sangre».463 En 1919 se convierte en ayudante de Husserl quien, por su parte, apoya su carrera académica. A partir de 1923 Heidegger está en Marburgo; al tiempo que la relación se debilita, la discrepancia filosófica va tomando forma. En la primavera de 1926, en Todtnauberg, el cara a cara sobre la temática de Ser y tiempo, y después, en el otoño de 1927, su trabajo en común en la voz «Fenomenología» para la Enciclopedia Británica certifican su progresivo e inevitable distanciamiento.464 A las Randbemerkungen de Husserl —las notas extremadamente críticas que Husserl escribe en los márgenes de su ejemplar de Ser y tiempo— Heidegger responde con el discurso pronunciado el 8 de abril de 1929 en ocasión del septuagésimo cumpleaños del maestro, salpicado de notas sarcásticas. Y de algunos meses más tarde data la lección inaugural ¿Qué es la metafísica?, que marca el regreso de Heidegger a Friburgo y el «adiós a la fenomenología».465 Husserl reacciona con la Apostilla a su edición inglesa de Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica466 y, sobre todo, con la conferencia dictada el 10 de junio de 1931 en la Universidad de Berlín, donde ante un público de «1.600 oyentes» y en un «ambiente de palacio de deportes» ataca a Heidegger.467

			Con independencia de estos episodios, lo que queda es la amargura de Husserl por el alumno a quien habría querido confiar el futuro de la fenomenología y el resentimiento de Heidegger por el filósofo cuyos monólogos odiaba, así como que viviera para «su misión de “fundador de la fenomenología”».468 Y quedan, en particular, los motivos de su discrepancia filosófica que, por su complejidad, aún hoy sigue sin poderse decir resuelta.469 El giro hermenéutico de Heidegger, ¿es una profundización de la fenomenología? ¿O su distanciamiento es el resultado de las diferencias que se anuncian desde el inicio, de aquello que ya muy tempranamente había advertido que lo separaba «abismalmente» de Husserl?470 La cuestión, como ya observara Gadamer, atañe al ser y a la idea metafísica que la fenomenología sigue teniendo del ser.471

			El lema de Husserl «volver a las “cosas mismas”» es rompedor.472 El pensamiento no puede reducirse ni a la construcción de teorías ni a la historia de la filosofía. Recomenzar desde las cosas significa describirlas tal como se muestran, en su carácter fenoménico visible y compartible; por eso es necesario liberarse de todos los filtros y atenerse sólo a la intuición. Las cosas a las que Husserl quisiera volver no son independientes de la conciencia; más bien se dan gracias a la intencionalidad de la conciencia. Nada hay, pues, de lo real que no surja de ese modo. No sorprende que la hermenéutica haya recuperado la intencionalidad.473

			¿Dónde hay que buscar la discrepancia? En el inicio y en el final del filosofar. Para Husserl, el filósofo de profesión debe partir de una epoché, de una suspensión de la actitud natural —o sea la visión cotidiana de las cosas—, debe partir de una reducción fenomenológica mediante la cual sea posible distinguir las operaciones secretas que constituyen nuestra experiencia en el mundo de la vida. Para Heidegger, la filosofía nace de una conversión que no es un acto deliberado, sino fruto de la existencia —que se ve afectada por ella incluso en su constitución emotiva—, y que la empuja a interrogarse no sólo acerca de los entes, sino también sobre su propio Dasein, hasta plantear la cuestión del ser. Del mismo modo que la filosofía no es una Beruf, una profesión, sino una Berufung, una vocación, así también la cuestión del ser es una cuestión de todos y de ninguno, porque a todos concierne; pero nadie es filósofo, sino que el filósofo se hace sólo cuando, al interrogarse sobre el ente, trasciende su inmediatez y se vuelve hacia el ser.

			Con su sujeto trascendental, Husserl permanece anclado en la filosofía moderna, en el cogito autoconsciente que se jacta de pensar sin necesidad de nadie más, en el ego cartesiano pagado de sí mismo. Para Heidegger el sujeto no es un fundamento inconcuso, sino, al contrario, «concuso», porque es temporal y finito. E igual que deja de ser posible partir del ego originario, así también es necesario, en filosofía, liberarse del modelo apodíctico de la ciencia y renunciar al mito de la fundación definitiva que Husserl todavía persigue. El punto de encuentro y de acuerdo al que se llega cada vez es siempre finito y limitado.

			La fenomenología no es, para Heidegger, una orientación filosófica.474 Indica, más bien, la vía de la investigación que se corresponde con el modo que tienen los entes de mostrarse, de desvelarse, cuando salen de su escondimiento. Pero, ¿no lo había pensado ya Aristóteles? ¿No debería, más adecuadamente, hablarse de ontología, dado que este lógos deja ver a los entes tal cual se manifiestan? Y la verdad, que ya no puede entenderse como conformidad, ¿no es, aquí, alétheia, desvelamiento? He aquí por qué Heidegger, al seguir la exigencia de la fenomenología de dejar atrás esquemas trillados, puede no obstante continuar interrogando a los griegos para remontarse hasta una experiencia del ser originaria.

			Para Heidegger, pues, con su fenomenología trascendental, que con el tiempo adquiere un sello aún más cientificista, Husserl recae en la metafísica, reduciendo el ser al ente e impidiendo que la Seinsfrage llegue siquiera a plantearse.

			Husserl se siente incomprendido y traicionado; piensa en tomar posición con un artículo. En una carta del 26 de diciembre de 1927 le confía a su amigo Roman Ingarden su enorme decepción por el desapego filosófico y humano de Heidegger, quien, además, «arrastra consigo a toda la juventud».475 Pero advierte que hay algo más. Y algunos años más tarde, en mayo de 1933, a su antiguo alumno el filósofo Dietrich Mahnke, que enseñaba entonces en Marburgo y estaba entre los pocos que seguían en contacto con él, le habla así de Heidegger en una carta:

			El feliz corolario de esta presunta amistad filosófica es su ingreso (muy teatral) en el partido nacionalsocialista, llevado a cabo públicamente el primero de mayo. Ha venido precedido por la interrupción de su relación conmigo (casi inmediatamente después de su nombramiento) y, en estos últimos años, de su antisemitismo cada vez más pronunciado, inclusive hacia el grupo de sus entusiastas alumnos judíos y hacia la Facultad.476

			En los Cuadernos negros aparecen muchos filósofos, Nietzsche sobre todo, pero también Aristóteles, Platón, san Agustín, incluso santo Tomás. El nombre de Husserl se encuentra en un contexto inequívoco, en el párrafo 24 de las Reflexiones XII, de 1939, en el que Heidegger se cree en el deber de denunciar la complicidad entre judaísmo y metafísica. Es aquí, en un renglón entre paréntesis, una especie de precisión añadida a lo que ya ha dicho, donde admite y, es más, donde reivindica su ataque a Husserl. Más aún: el «ataque» —Angriff, introducido la primera vez con ánimo polémico entre comillas, como recuperando una acusación que le hubieran lanzado varias veces— estaría justificado, porque va más allá de Husserl y, a todos los efectos, contra la maquinación del ente, que identifica con el judaísmo.

			Así, el paso dado por Husserl hacia la consideración fenomenológica, despojando de valor a la explicación psicológica y al inventario histórico de las opiniones, tiene toda su relevancia —y, sin embargo, en ningún momento alcanza los ámbitos de las decisiones esenciales, sino que presupone siempre la transmisión historiográfica de la filosofía—. La consecuencia que necesariamente se deriva de ello se deja ver luego en su convergencia con la filosofía trascendental neokantiana, que, en resumidas cuentas, ha hecho inevitable un progreso en dirección al hegelismo en sentido formal. «Mi “ataque” a Husserl» no va dirigido sólo contra él, lo que lo volvería accesorio; el ataque va dirigido contra la omisión de la cuestión del ser, es decir contra la esencia de la metafísica como tal, sobre cuya base la maquinación del ente consigue determinar la historia. El ataque instituye un instante histórico de elección suprema entre el predominio del ente y la fundación de la verdad del Ser.477

			La crítica es la de siempre: el mérito de haber fundado la fenomenología no debe hacer pasar por alto las limitaciones de Husserl. La primera de las cuales es no haber abandonado los esquemas de la filosofía trascendental, que, confinándolo en la historiografía filosófica, le impiden un diálogo hermenéutico con los filósofos griegos y lo empujan hacia las corrientes neokantianas, de las que querría alejarse. Pero el reproche filosófico se hace más preciso: Husserl no sale de la metafísica, no alcanza los ámbitos en los que se da la decisión por el Ser. Ésta es la razón de que el ataque no vaya dirigido sólo contra él. No se trata sólo de un ataque personal y, por ello, accesorio, unwesentlich, no esencial: tiene como objetivo la esencia, el Wesen, de la metafísica, es decir la Machenschaft, la maquinación que trata de determinar el curso de la historia imponiendo el predominio del ente y ocultando al Ser. Heidegger habría intervenido en este conflicto de trascendencia histórica para instituir «un instante histórico de elección suprema», aquel que, en contra del predominio del ente, permitiría la fundación de la verdad del Ser.

			En esta argumentación, como por otra parte lo reconoce el propio Heidegger de pasada, los diferentes planos se confunden peligrosamente. No es sólo el predominio de la metafísica. Lo que vuelve a plantearse es la confrontación con el judaísmo, que supuestamente amenaza con dominar Occidente. La cuestión ontológica se revela también cuestión política. Y el «ataque» —término reivindicado por una filosofía evidentemente beligerante— se carga, como ya advirtiera Husserl, de sentidos que van mucho más allá de las motivaciones personales o filosóficas. Husserl se ve atacado en cuanto exponente del judaísmo. Como si el ser judío condicionara su pensar metafísico, como si la Denkart, la manera de pensar, fuese consecuencia de su origen. ¿Es quizás por ser judío por lo que Husserl no accede a los ámbitos de la decisión, a la cuestión del Ser? En la línea que precede al largo renglón entre paréntesis, Heidegger escribe: «cuanto más originarias e iniciales se tornan las decisiones y las preguntas futuras, tanto más inaccesibles le resultan a esta “raza” [Rasse]».478 Resulta superfluo e irritante preguntar si Husserl está en el punto de mira porque, como judío, no puede dejar de pensar metafísicamente o si su posición metafísica es un producto peculiar del judaísmo.

			Que en los Cuadernos negros de 1948 Heidegger vuelva a hablar de Husserl, dedicándole todo un párrafo, es indicio de remordimiento y sentimiento de culpa. Quizás siente que el «ataque» a su maestro es uno de los capítulos más oscuros de su vida. Y, evidentemente, también lo mueve la exigencia de dar su propia versión.

			Husserl. - Después de que, a partir de 1930/31, en conferencias públicas que fueron más bien mítines (Berlín y Fráncfort), Husserl tomara posición en contra de mí y de mi trabajo, que rechazó como no-filosofía (v. el Epílogo a sus Ideas, 1930/31), fui más allá de él. Pero no emprendí jamás la más mínima acción contra Husserl. Miente quien dice que yo lo alejé de la universidad, impidiéndole el acceso a la biblioteca. Por deseo suyo, Husserl era emérito desde 1928; desde entonces no volvió a impartir clases magistrales ni seminarios; nunca usó la biblioteca universitaria, salvo pocas excepciones en 1920 y los años siguientes. ¿Qué es lo que había que alejar? Sus obras no fueron jamás retiradas, como era de obligado cumplimiento para los autores judíos, de la misma manera que nunca se compró un solo libro nacionalsocialista, como por ejemplo los de Rosenberg u otros parecidos, ni se colgó ningún «retrato del Führer», como dictaba la orden que se siguió en los demás departamentos. No lo digo por defenderme, sino sólo como constatación; tiene que ver con todo esto también el hecho de que de 1933 a 1944, como ya antes y con idéntica neutralidad, me he referido al significado de la fenomenología de Husserl y a la necesidad de estudiar las Investigaciones lógicas. Jamás he pronunciado una palabra de crítica, ni en las clases magistrales ni en los seminarios, cosa que habría sido posible, legítima y, desde luego, ningún crimen.

			He ido más allá de Husserl. Ha sido una dolorosa necesidad. Cualquier otra actitud mía habría podido interpretarse como un gesto de cortesía. Pero quien habla de traición abominable no hace sino dar satisfacción a la revancha, sin conocer lo sucedido: y que no es sino que el camino de mi pensamiento se ha considerado una basura, que de manera propagandística se ha buscado la fuga, cuando mi camino no podía frenarse. Se está escenificando una gran falsificación histórica.

			Con todo, considero que a partir de Ser y tiempo todas mis tentativas son el testimonio más digno de mi deuda para con Husserl; que yo haya aprendido de él y que lo atestigüe mi camino lo demuestra el hecho de que ni he seguido siendo un secuaz suyo ni lo he sido nunca, es más. Y era precisamente esto lo que chocaba con el reglamento interno, mucho antes de que se hablara de nacionalsocialismo y de persecución de los judíos. Y dado que aún hoy, en 1948, sigue estando en boga denigrar e injuriar, que nadie se toma la molestia de juzgar desde el conocimiento de las cosas, ni profundizar en mis escritos, o en mis clases, aducidas a menudo como prueba de mi pensamiento, habrá que volver a subrayar esto, no de cara a la opinión pública, ni como defensa, sino como constatación. Cfr. Maestro.479

			3.17. Heidegger, Jünger y la topología del Judío

			Asociar el nombre de Heidegger al de Jünger, como había sugerido Löwith en 1946, no sólo se justifica por una relación que, aunque a distancia, se mantuvo durante décadas. Lo justifica también el memorable debate entre ambos autores en torno al nihilismo, su intercambio epistolar y, en fin, el volumen de Martin Heidegger Zu Ernst Jünger, publicado en 2004, donde el filósofo recoge escritos, apuntes para seminarios y anotaciones marginales —en definitiva, todos sus materiales— sobre la obra del gran escritor.480 Es un hecho, sin embargo, que dicha relación, desarrollada en profunda sintonía, no se caracterizó por la reciprocidad: Heidegger nunca tuvo para Jünger la importancia que éste revistió para él. En 1995, en su conversación con Antonio Gnoli y Franco Volpi, Jünger admitió varias veces haber estado unido por una relación «más estrecha», de verdadera amistad, con Carl Schmitt, con quien compartía ideas políticas y aquella distinción suya «entre amigo y enemigo», que, «como una mina, explotó sin hacer ruido».481

			Jünger había descrito con exaltación mística las «tempestades de acero» de la Gran Guerra, en la que había combatido como voluntario resultando herido en catorce ocasiones.482 Desprecio del peligro, triunfo de la fuerza y del coraje, constante desafío de la muerte: Jünger elevaba la guerra a «experiencia interior», necesaria incluso tras el cese de las hostilidades tanto en la vida política como en el fluir trágico de la existencia.483 Convertido en lo sucesivo en cifra de la existencia, el conflicto se agudizaba por el abismo ontológico que se abría frente al «enemigo», el extranjero, el otro entendido como negación de la manera de ser propia. Mientras, entre las trincheras, crecía la tierra de nadie, zona de suspensión del derecho, de destrucción salvaje, de orgía de furor, de exposición de la vida desnuda al desencadenamiento de la potencia mecánica.484 Jünger dibujaba un universo heroico teñido de fuego y sangre donde la naturaleza se fundía con la técnica en una inédita armonía cósmica y donde el hombre era el Arbeiter, el soldado del trabajo, frío y metálico, forjado en el combate. Deshumanización del enemigo, indiferencia por el valor de la vida, antihumanismo, erotismo de la comunidad guerrera, exaltación pagana de los elementos de la naturaleza y de la violencia primordial: todo ello confluía en un «misticismo de la guerra», como lo llamó Walter Benjamin, quien no fue amable con «Jünger y sus amigos», aquellos pioneros del rearme, «acondicionadores de ruta para la Wehrmacht» cuyas teorías bélicas tenían su origen «rabiosamente decadente inscrito en la frente» y no eran «nada más que una transposición descarada de la tesis de L’art pour l’art a la guerra».485 Ninguna fascinación ejercieron, pues, sobre Benjamin, ni aquel soldado testigo y superviviente de la guerra mundial, que en la posguerra defendía el «paisaje del frente […] su verdadera patria», ni el «oscuro embrujo rúnico» que pronto se vería roto en pedazos.486

			Sobre todo con su intensa actividad periodística, Jünger, teórico del «nuevo nacionalismo», auguró y fomentó la destrucción de la República de Weimar antes de reconocerse en las tesis apocalípticas del régimen hitleriano. Pese a todo, nunca se afilió al partido, y por la vulgaridad plebeya de los Camisas Pardas mostró siempre aquel desprecio altivo que demasiado a menudo, como en el caso de Heidegger, se ha tomado por una forma de «resistencia».487 Oficial de la Wehrmacht en París durante la ocupación, en 1943 Jünger pasó un breve período en el frente del Este, donde fue testigo del exterminio de los judíos con el gas. Anotó este hecho en su diario y se refirió a él en su correspondencia con Schmitt al hilo de una reflexión más amplia sobre el nihilismo bélico, que había conducido a la nada de las cenizas.488 Schmitt, por su parte, le contestó recordándole el libro de Léon Bloy, que juzgaba «cada vez más grande y más verdadero».489

			En su conversación con Gnoli y Volpi, Jünger confesó que había leído «intensamente» la obra de «aquel “catholique intolérant”» que fue Léon Bloy, en particular «el libelo La salvación por los judíos, […] un texto que introduce en los arcanos de un poder mágico, sacro». Según cuenta, Bloy lo había inspirado porque captaba «entre otras cosas, la realidad de lo demoníaco».490

			El controvertido libro del periodista francés, muy popular en los ambientes católicos, toma su título del versículo de san Juan (4, 22) salus ex Iudaeis est (he sotería ek tôn ioudaíon estín).491 Lúgubre y violenta síntesis del antijudaísmo finisecular que vira ya hacia el antisemitismo —con frases como «prohibimos el desinfectante y luego nos quejamos de las chinches»—, el libelo recorre todos los lugares comunes de la teología y acaba, indefectiblemente, en la acusación de deicidio: «me basta con saber que los Judíos han cometido el Delito supremo, frente al cual todos los delitos son virtud».492

			En sus escritos políticos, Jünger se había pronunciado varias veces sobre la «cuestión judía», aunque sostenía que la «cuestión alemana» no se agotaba en ella.493 El Judío y el Arbeiter: ¿qué hay más alejado del judío que el soldado del trabajo, imagen del alemán orgulloso de formar parte del nuevo orden técnico-militar? «Alemania es nuestra gran madre, Europa es, para nosotros, sólo un concepto, que hay que subordinar a la nación». Pertenecer a la nación significa estar unidos a la «misteriosa corriente de la sangre».494

			Y a la sangre, que «no es un elemento eminentemente biológico, sino un concepto principalmente metafísico», le dedica Jünger un verdadero panegírico en un texto en el que responde a la pregunta «¿qué es la sangre?».495 En el marco de una oscura metafísica, a la sangre se la hace surgir de la fuente más íntima y recóndita: «un lenguaje secreto, anterior a todos los demás lenguajes». Pretender demostrar su valor recurriendo a las ciencias es como «dejar que el siervo atestigüe por su señor». La sangre «es el combustible que alimenta la llama metafísica del destino», cuya fuerza magnética no necesita de señales de reconocimiento. Las «banderas de la sangre» carecen de lógica, su valor es simbólico. «Es la sangre lo que hace que nos sintamos extranjeros o de casa».496 Para el nuevo nacionalismo, que aspira a reforzar las fronteras, el judaísmo es, más que un poder supraestatal, una «potencia antinacional», enemiga del Estado. Y el tono se vuelve amenazador: cuando el Estado sea «puramente nacionalista», dichas potencias «vivirán sus peores días».497

			La influencia de Schmitt y de su esquema amigo-enemigo se hace claramente visible en el artículo «Sobre el nacionalismo y la cuestión judía» escrito a petición de Paul Nikolaus Cossmann, que quería abrir un debate acerca del papel de los judíos en Alemania en un número monográfico de Süddeutsche Monatshefte.498 

			En las páginas de Jünger viejos estereotipos alternan con visiones insólitas y eficaces. La primera es la del judío como residuo del mundo feudal, cuya presencia, en particular en los puestos de representación, se antoja un «defecto estético».499 «Dotado de talento y olfato», pronto a servirse de «hombres y poderes» con esa «ausencia de prejuicios que es el signo distintivo de su raza», el judío se introduce de manera taimada, porque es el «maestro de todas las máscaras»; carente de creatividad, incapaz de forma, deforme, dificulta la morfología de los alemanes, amenaza su cultura. Contra este Zivilisationsjude, «judío de la civilización», lanza Jünger su ataque, pero distanciándose del antisemitismo que querría neutralizar a los judíos como se hace con los «enjambres de bacterias y esquizomicetos». El enfrentamiento debe producirse en otro plano, más aún si detrás de dicha potencia «se sospecha que hay un sacerdocio superior».500 El judío de la civilización es «el hijo del liberalismo», es decir, de la nivelación y de la asimilación; por eso trata de hacerse irreconocible, hasta lograr la «callada locura de poder ser judío en Alemania». En cambio, si se lo saca de su cubil y se lo refiere a «leyes específicas», deja de ser peligroso.501 Y no caben malentendidos: esto no significa legitimar sus derechos. Si en páginas muy violentas Jünger relaciona al judío asimilado con el sionismo o la «ortodoxia judaica» es para contener su presencia, para recluirlo y confinarlo en el gueto. Sólo así «gana el alemán su elemento más propio», sólo así «se condena al extranjero al más profundo debilitamiento, como un pez arrojado sobre una isla volcánica».502

			Así pues, ponerle límites al judío es posible, si se afirma la «voluntad alemana» de adquirir la forma que debe imprimirse al Reich. Y en el interior de éste, ¿hay todavía sitio para el judío? Sólo como «judío», no como alemán. De lo contrario, y esta sería «su última alternativa», tendría que elegir «no ser», nicht zu sein.503 Más que un eco de la eutanasia del judaísmo augurada en el pasado de Kant a Wagner, esta alternativa recuerda la lógica amigo-enemigo de Schmitt, la exigencia de marcar al judío (como sucederá más tarde), de hacer de él un enemigo visible, privado de ciudadanía, al margen del nómos alemán y amenazado, por lo tanto, con verse eliminado.504

			¿Y en qué se diferencia la figura del judío trazada por Jünger de la de Heidegger? ¿Cuáles son sus afinidades y sus diferencias? La respuesta sólo puede hallarse en la crítica a la que Heidegger sometió a Jünger.

			Ya a comienzos de los años treinta empieza Heidegger a leer las obras de Jünger: La movilización (1930), El trabajador (1932), Sobre el dolor (1934). Más que una lectura es una reflexión hermenéutica que parte de los escritos de un inigualable testigo de la catástrofe política, «el único sucesor auténtico de Nietzsche». Mejor dicho, Jünger es más radical aún porque su pensamiento mismo es «una forma de voluntad de poder».505 Es el trabajo, esa fuerza que podría ser más devastadora que la guerra, lo que moviliza al mundo que sale de su pluma; Jünger es el primero en situar la potencia destructiva no en el caos, sino, justo al contrario, en la organización de la técnica. Para Heidegger, Jünger ofrece descripciones admirables, pero no llega a la pregunta filosófica.506 No ve que el reino del obrero es todavía el viejo mundo, sostenido por la metafísica, y que los obreros, aun después de haberse convertido en señores y propietarios, siguen siendo «siervos del abandono del ser».507

			El reproche de no salir de la metafísica se repite. Jünger no comprende, por ejemplo, el sentido de la decisión, que interpreta como un acto de voluntad y raciocinio, mientras que para Heidegger la Ent-scheidung, al remitir a la escisión entre el ente y el ser, franquea el acceso a la verdad del ser.508

			Pero donde la disputa se hace más encendida es en torno a la «línea» que da título al famoso ensayo de Jünger escrito para el sexagésimo cumpleaños de Heidegger: Über die Linie. En alemán über es ambiguo, puede querer decir «en, sobre» o «más allá». Jünger lo interpreta en este último sentido: la línea es el «meridiano cero», el límite al que el mundo contemporáneo se ha visto empujado por la aceleración de la técnica y donde, al derrumbarse los viejos ordenamientos, al menguar los recursos, todo parece desvanecerse en la nada. Es el tiempo del nihilismo, que, pese a estar próximo a su fin, no se ha cumplido todavía. «Más allá de la línea» no significa, para Jünger, superar el nihilismo, que sería como querer separarse de la propia sombra, sino entrar en aquel ámbito en el que la nada es parte esencial de la realidad.509 Jünger reconoce en el nihilismo planetario que va describiendo, en ese «desierto» que se ha hecho, si cabe, más extenso en la posguerra, el oasis de libertad de la «tierra salvaje», dentro de la cual, en el germánico interior del bosque, encuentra amparo el anarca, el resistente solitario.

			El carácter ambulatorio del pensamiento, el camino solitario en el bosque y el bosque unen a Jünger y a Heidegger, cuyo primer encuentro data del verano de 1948, en Todtnauberg. El lugar del encuentro, del todo adecuado, está a la sombra de la Selva Negra, metáfora del retiro de los combatientes temporalmente derrotados, que dejan la metafísica y suben a las familiares alturas.510

			Precisamente en torno a la metafísica es donde se condensa la crítica de Heidegger. Un «ultra», un más allá de la línea no es posible. Über die Linie significa, más bien, «sobre la línea».511 Heidegger aprecia la fenomenología del nihilismo trazada por Jünger, pero es filosóficamente mucho más cauto que él y advierte que ya sólo hablar de «más allá» es signo de voluntad de poder. Allí donde falta la anamnesis filosófica se corre el riesgo de que la metafísica se convierta en «comprensible de suyo y aparentemente superflua».512 Jünger es prisionero del nihilismo; su lenguaje, su perspectiva, el lugar desde el que cuenta están anclados en el olvido del ser. En ausencia de verticalidad, Jünger no eleva la mirada hacia la cuestión del ser, no escruta su historia ni sus metas extraordinarias. Se escucha entonces la célebre propuesta de Heidegger: más que de Überwindung es mejor hablar de Verwindung. No se trata de sobrepasar la metafísica, sino de reponerse de ella como de una enfermedad, soportando aquello que no deja de ceñirnos.

			La «línea» es la trinchera, una trinchera en un mundo de un nihilismo avasallador y constante. Cruza la línea el soldado que se adentra en territorio enemigo, más aún, que prueba a trazar la cartografía del enemigo, a identificar su lugar, a definir su identidad. La línea de Jünger remarca el confín entre amigo y enemigo de Schmitt. Su topografía del judío no sale de esta contraposición, de dentro de la metafísica. El judío de Jünger no encuentra sitio en la historia del ser. Él es la fuerza demoníaca que asalta en vano la avanzadilla divina del héroe germánico, es el enemigo que hay que aniquilar. Para Heidegger, la línea es el límite último, el éschaton que sugiere el paso atrás. Antes que la topografía es necesaria una topología. Vale para el nihilismo, pero también para el judío. Carece de sentido describirlo metafísicamente como enemigo usando un lenguaje que —como escribe Heidegger en cierta ocasión— se parece al del «boletín del mando supremo de la Wehrmacht».513 Se necesita, más bien, reconocer cuál es su lugar en la historia del Ser, si es que lo tiene. Se trata, pues, no de una contraposición, sino de una Erörterung, una dilucidación que es, a la vez, un alcanzar ese lugar: no una topografía trans lineam, «más allá de la línea», sino una topología de linea, «acerca de la línea».514 Más que a una línea definida, la de la frontera bélica, Heidegger remite a un límite que es una apertura, el éschaton como inicio inaugural de otra cosa.

			3.18. El enemigo. Heidegger versus Schmitt

			Desde los años 1930 han sido muchos los que, de Strauss a Kuhn, de Marcuse a Löwith, han llamado la atención sobre un posible paralelo entre Heidegger y Schmitt.515 Jaspers los equiparó en su denuncia del 22 de diciembre de 1945.

			Él [Heidegger], Baeumler y Carl Schmitt son profesores, muy distintos entre sí, que han intentado encabezar el movimiento nacionalsocialista. Estérilmente. Le aportaron un auténtico poder espiritual para descrédito del buen nombre de la filosofía alemana. De ahí procede ese rasgo trágico del mal que yo percibo con usted.516

			Aunque sus experiencias difieran, tanto Heidegger como Schmitt formaron parte de las élites políticas y ostentaron cargos y responsabilidades de gran relevancia estratégica dentro del régimen. Del que nunca llegaron a distanciarse de verdad, ni consideraron que debieran disculparse o justificarse. Ambos fueron, en fin, antisemitas, de un antisemitismo en absoluto accidental, sino bien asentado en su pensamiento.

			Pero al margen de este hermanamiento histórico o afinidad de adhesión, las diferencias entre ambos son notables y afloran con sólo mirar al naufragio al que muy pronto se vio condenado el proyecto de Heidegger —cuya pretensión era cambiar no sólo la universidad, sino la vida «espiritual» de toda la nación— y al éxito de Schmitt, quien tuvo, durante años, un papel clave en la jurisdicción del Reich. Aunque sus divergencias profundas no hay que buscarlas aquí, sino en su pensamiento.

			En una carta del 22 de agosto de 1933, Heidegger, rector en Friburgo desde hacía poco, le agradece a Schmitt que le haya enviado la tercera edición de su ensayo El concepto de lo político. Por aquel entonces, Schmitt ya se había hecho un nombre con sus escritos de teología política. El propósito de Heidegger era el de asegurarse la presencia del conocido jurista en su universidad.

			Muy distinguido señor Schmitt,

			Le agradezco el envío de su escrito, que conocía ya en su segunda edición y que contiene ideas muy destacables.

			Espero sinceramente tener ocasión de hablar de él alguna vez con usted de viva voz.

			Me ha complacido mucho que en su cita de Heráclito no se haya olvidado usted del basileús, que le confiere a la sentencia su pleno significado, si se quiere dar de ella una interpretación global. Hace años que tengo preparada una interpretación análoga sobre la noción de verdad —los édeixe y epoíese contenidos en el fragmento 53—.

			Pero ahora mismo estoy sumido en el pólemos y los asuntos literarios deben pasar a segundo plano.

			Quería decirle únicamente que tengo puestas grandes esperanzas en su decisiva colaboración, porque aquí se necesita una reconstrucción completa, desde dentro, de la Facultad de Derecho, por lo que se refiere tanto al reglamento científico como al educativo.

			Por desgracia, la situación aquí es de gran desolación. Es cada vez más urgente canalizar las energías espirituales que deben abrirle el camino a lo que ha de venir.

			Concluyo por hoy con cordiales saludos.

			Heil Hitler

			Suyo, Heidegger517

			

			Salvo la referencia al basileús de Heráclito, las demás eran frases de circunstancias, sin más consecuencias. Schmitt volvió a su cátedra de Berlín. No consta que haya llegado a conocer personalmente a Heidegger. En su libro sobre san Pablo, Taubes refiere un episodio que le contó Schmitt: supuestamente, en 1934 Göring lo hizo subir a un tren nocturno junto con otros secretarios de estado y profesores universitarios, entre los que estaba Heidegger, para ir a Roma a hablar con Mussolini.518 A este relato con aires de leyenda se añade el testimonio del intérprete americano Gary Ulmen; hablando con él, Schmitt recordó un encuentro con Heidegger en Berlín, en 1944, en vísperas de la derrota, en el que habían hablado del naufragio de Alemania.519 En la relación entre ambos medió siempre Jünger quien, sin embargo, estuvo más unido al jurista que al filósofo. Pero lo que nunca ha estado claro es a qué se refería Heidegger con su juicio aparentemente laudatorio del libro de Schmitt.

			En el seminario sobre los Rasgos fundamentales de la filosofía del derecho de Hegel —dictado por Heidegger en el semestre de invierno de 1934-1935 y publicado en 2011—, el juicio que se desprende, tanto del concepto de lo político planteado por Schmitt como de la relación amigo-enemigo sobre la que aquel descansa, es bien distinto.520 Se trata de observaciones, en absoluto extemporáneas, que enlazan coherentemente con la visión política de Heidegger.

			No es aventurado afirmar que el pensamiento político y jurídico de Schmitt —que se definía a sí mismo como «el último representante del jus publicum Europaeum con conciencia de serlo»—521 se desarrolla en torno a una reflexión sobre el enemigo. Dicha reflexión está contenida en su ensayo El concepto de lo político, aparecido por primera vez en 1927 y reeditado y reelaborado en una tercera edición en 1932. Eso que Schmitt llama «lo político» recurriendo a un adjetivo es la más radical de las formas con capacidad de unir a un grupo humano y de oponerlo a otros. «El antagonismo político es el más intenso y extremo de todos».522 Porque va en ello la vida: lo político surge en la proximidad de la muerte, en la trinchera de la vida, allí donde, frente a la amenaza extrema, frente al peligro más grave, se impone la defensa común. En la profundidad existencial que, según Schmitt, adquiere lo político se advierten, inconfundibles, los ecos de Ser y tiempo. La existencia política es un «ser para la muerte». Y está unida a una lucha mortal contra el enemigo. Pero, ¿quién es el enemigo?

			La distinción conceptual sobre la que descansa el ámbito político y por la que se accede a él es la que se da entre amigo, Freund, y enemigo, Feind. Análoga a la de bueno y malo para la moral o a la de bello y feo para la estética, no deriva de otras y es válida en sí misma. Puesto que se funda en sí misma, se entrecruza con aquéllas, pero sin confundirse con ellas: el enemigo puede ser bueno y bello, pero no deja de ser el enemigo. Emerge ya aquí la autonomía de lo político.523 Dentro de la que se revela como contraposición ontológica más que como distinción conceptual, el interés de Schmitt se concentra casi exclusivamente en el enemigo. Despliega, para definirlo, tanto a la filosofía griega como a la tradición cristiana. El enemigo no puede reducirse ni a la competencia, como sucede en el liberalismo, ni al adversario. Ni tampoco puede quedar confinado en la esfera privada. La separación entre enemigo público y enemigo privado, que a menudo las lenguas silencian, es decisiva. No ocurre así en el griego, ni en el latín, que disponen de dos palabras distintas: polémios y no echthrós, en el sentido que les da Platón en la República; hostis y no inimicus.524 «Enemigo es sólo el enemigo público».525 En un corolario añadido en 1938, Schmitt recuerda el originario valor público de Freund —el amigo de sangre, el compañero de estirpe— y rehabilita el alemán Feind, cuya raíz sigue sin estar clara y que algunos etimólogos vinculan a fijan, es decir hassen, «odiar», y que Schmitt propone como contiguo a Fehde, faida o fehida.526 Dado que éste último término designa la situación de quien está expuesto a enemistad mortal, el alemán poseería el concepto de enemigo público gracias a Feind, que en la faida designa al antagonista.527

			¿Qué pasa, entonces, con el mandamiento evangélico «amad a vuestros enemigos», que el católico Schmitt no puede ignorar? Es precisamente la separación entre lo público y lo privado lo que le permite salvar este escollo:

			El citadísimo pasaje que exhorta a amar a nuestros enemigos (Mateo 5,44; Lucas 6, 27) reza «diligite inimicos vestros»,«agapâte toùs echthroùs hymôn», y no «diligite hostes vestros»: no se habla aquí del enemigo político.

			Sólo en la esfera privada tiene sentido amar al enemigo en tanto que inimicus, aquel que nos odia. El mandamiento «cristiano» del amor se detiene en el límite donde se alza el enemigo público, el que combate contra nosotros. «Aquel pasaje de la Biblia», afirma Schmitt, sólo es de aplicación en las relaciones afectivas, pero de ninguna manera se refiere a la oposición política. Podría inclusive amarse en privado al enemigo al que, en cambio, es necesario combatir. El ejemplo al que recurre es intencionadamente ambiguo: «En la lucha milenaria entre el cristianismo y el Islam, nunca un cristiano ha pensado que se debiese ceder Europa».528

			No distinguir claramente entre enemigo público y enemigo privado, pensar en un amor que se extienda más allá de las fronteras implicaría comprometer el concepto mismo de lo político. «La desaparición del enemigo hace doblar las campanas por lo político como tal».529 La distinción debe ser neta, pues de lo contrario los efectos serían devastadores. Sin embargo, Schmitt parece consciente de que se mueve entre fronteras controvertidas, entre confines lábiles, que podrían hacer que su discurso se viniera abajo. Y, en el fondo, como ha señalado Derrida, es «contra la amenaza de esa ruina por lo que se construye ese discurso».530

			Un pueblo que renunciara a la posibilidad de decidir a quién considera y trata como enemigo renunciaría, por ello mismo, a su unidad política.531 Antes incluso de cualquier estrategia y cualquier táctica hay que definir al enemigo. Cosa que es posible sólo en un mundo en el que la guerra es el horizonte último: «la vida humana íntegra es una “lucha” y todo hombre un “combatiente”». Un mundo sin guerra sería un mundo sin enemigo, un mundo, por tanto, sin política. Lejos de derivar de la política, la guerra es su supuesto y, a su vez, «deriva de la hostilidad»; más aún, es la «realización extrema de la hostilidad», porque lleva a la muerte física del otro, a la negación absoluta de su existencia.532 Los enemigos, comenta su exalumno Franz Neumann en 1941, son «todos aquellos a los que hay que exterminar físicamente».533 Se podría decir, en suma, neco ergo sum, «mato, luego existo».534 Más que un ser-para-la-muerte, la existencia es un ser-para-dar-la-muerte. El Feind de Schmitt es, a todos los efectos, lo opuesto al hebreo lo tirtzáj, «no matarás».

			Pero la pregunta «¿quién es el enemigo?» sigue abierta. No está dicho, puntualiza Schmitt, que «un determinado pueblo deba ser por la eternidad el amigo o el enemigo de otro determinado pueblo».535 Aunque siempre haya que determinar quién es el enemigo, éste puede variar en el curso de los acontecimientos históricos. El enemigo histórico sería cada vez diferente. Sin embargo, en las páginas de Schmitt parece que adquiere relieve otra figura, la del enemigo eterno, que no cambia y que, en su irreductible alteridad, se eleva por encima de los confines mismos de la historia. Es «simplemente el otro, el extranjero [der Fremde], y basta a su esencia que sea existencialmente, en un sentido particularmente intensivo, algo otro y extranjero».536 La distinción, entonces, también es discriminación y, movida por la angustia de mantener un confín puro, es purificación xenófoba. Contra un enemigo como éste el conflicto no podría decidirse «ni a través de un sistema de normas preestablecidas ni mediante la intervención de un tercero».537 Más bien, «superando “lo político”» se afirma la forma de una «última guerra final de la humanidad» en la que el enemigo, «transformado en monstruo feroz», deberá ser no ya derrotado, encerrado «en sus límites», sino «definitivamente destruido».538 El enemigo fácil de reconocer en este concepto inhumano y absoluto con el que el otro, ajeno a lo político, se ve expulsado de la humanidad, es el eterno enemigo por elección, es el enemigo electivo: Israel.

			Los ingleses, los franceses, los americanos, incluso los rusos son enemigos políticos externos y temporales. Incluso «el comunista —anotará Schmitt en 1947— puede mejorar y transformarse». Pero el Judío siempre es Judío. «El verdadero enemigo es, justamente, el Judío asimilado».539 Porque el judío bastardea la frontera, judaíza el confín, lo vuelve irreconocible. Etimológicamente, ever indica el otro lado, la orilla opuesta; al atravesar —avar—, el judío descompone el orden de los frentes. Es la provocación más intolerable para el concepto de lo político. Más aún: es el enemigo de lo político. Es el hospes, el Gast, el huésped en el seno del Estado alemán. Pero no es extranjero, Fremder, en tanto que Ausländer, no es el extranjero venido de afuera, porque podría ser y es ciudadano alemán, sino que es extraño en tanto que «otro», el otro más cercano que, en su inquietante intimidad, mina la frontera identitaria.

			El Judío reúne peligro externo y peligro interno, provoca un retraimiento de la nación y legitima, a la vez, su política de expansión. Alemania está llamada a defenderse. Schmitt puntualiza: «No nos ocupamos del judío por él mismo. Lo que buscamos, y aquello por lo que luchamos, es nuestra propia naturaleza no adulterada, la pureza intacta del pueblo alemán».540 Sin embargo, es evidente la importancia que cobra el Judío en sus tesis, «rabiosamente conservadoras», no sólo porque la nación alemana se constituye en contra de la identidad del judío, sino porque definir al judío significa establecer quién es el enemigo, eje del pensamiento político y jurídico de Schmitt.541

			La importancia del judío y la «profundidad» del antisemitismo de Schmitt han sido subrayadas por Taubes en su libro de 1985, Carl Schmitt. Un apocalittico della controrivoluzione:

			Sin duda, el problema de los judíos persiguió a Carl Schmitt toda su vida, y 1936 fue sólo el pretexto para tomar posición «de manera adecuada a los tiempos» con respecto a un problema que para él poseía una profundidad mucho mayor. Era un cristiano de los pueblos […] que miraba con odio y envidia a esos «que son de Israel, a quienes corresponde el ser hijos, y la beatitud y la alianza y la ley y el servicio divino y las promesas: esos, de donde son los padres y de donde proviene Cristo según la carne» (san Pablo, Epístola a los Romanos, capítulo 9, en traducción de Lutero). Para Schmitt, el cristianismo era «judaísmo para los pueblos», y siempre estuvo deseoso de rebelarse contra la fuerza de este último.542

			Motivos biográficos, históricos y especulativos se conjugan en un antisemitismo que hay que examinar a la luz del catolicismo alemán finisecular y, por tanto, de una teología cuyos conceptos confluirán en la teoría política de Schmitt. Son determinantes no sólo los prejuicios de «raza», sino también los antiguos estereotipos y los resentimientos nunca adormecidos del odio antijudío, atizado por la amenaza de la modernidad. También para Schmitt la «judaización» se cierne sobre el mundo; y lo que él llama, con un adjetivo sustantivado, «das Jüdische», lo judío, impregna todos los aspectos negativos del mundo moderno: revolución, emancipación, secularización, universalismo.

			Sobre todo a partir de 1933, «das Jüdische» se convierte en símbolo de todo aquello en contra de lo cual se perfila el «buen derecho alemán». En 1918, por medio del «dominio de la ley» —una democracia abstracta y de escaso arraigo—, la Judenrepublik, como llamaban con desprecio a la República de Weimar, puso punto final al período guillermino, un orden político pragmático, fundamentado en las instituciones monárquicas. Schmitt resume así este acontecimiento político: die Herren der Lex unterwerfen den Rex, «los señores de la Lex suplantan al Rex».543 Protagonistas de la disolución del viejo imperio, los judíos son los partidarios de la democracia, es decir de un debate infinito y de una dialéctica ineficaz, y son los incansables defensores de la «legalidad» y de la «igualdad», valores vacíos a los que debe contraponerse la «legitimidad» y la «homogeneidad». Schmitt precisa este último concepto gracias al término Artgleichheit, la homogeneidad de especie, o mejor, de «raza», en la que ha de fundamentarse el nuevo Reich nacionalsocialista. Cuando un pueblo despierta a la conciencia, cuando vuelve en sí, el Artfremder, aquel que es extraño por raza, resulta perjudicial por más esfuerzos que haga, porque «piensa y razona de manera diferente», porque «está hecho [geartet] de otra manera y en las ideas esenciales de todo orden se mantiene en las condiciones existenciales de su propia especie [Art]».544 Solo que este argumento es válido en la medida en que hay que presuponer una intención deshonesta, el propósito de infiltrarse, de trabajar en interés propio enarbolando ideales universales: «Quien dice humanidad, quiere engañar».545

			Pero para el jurista Schmitt los judíos son, en particular, los representantes de la «Ley», Gesetz. «Hay pueblos que existen sin suelo, sin Estado, sin Iglesia, sólo en la “ley”; para ellos aparece el modo de pensar normativista como el único razonable, y cualquier otro modo de pensar jurídico, como inconcebible, místico, fantástico o irrisorio».546 Por debajo de la acusación política de una existencia carente de fundamento, exiliada y desterritorializada, asoma la acusación teológica lanzada secularmente contra los hebreos, esto es la de una interpretación aferrada a la letra y carente de espíritu, la de estar subyugados a una observancia del todo exterior, esclavos de un legalismo formal que se habría visto superado más tarde por la religión del amor. De modo que el particularismo hebreo, ligado a la discutida elección de Israel y anclado en un Testamento «Viejo» que habla de odio y venganza, se vería sustituido por el Testamento «Nuevo». El fundamento de la Teología de la Sustitución es el nómos griego con el que se tradujo erróneamente Torá.547 Es a esta tradición antijudía a la que remite el Nómos de Schmitt, que de provenir del griego némo correspondería al alemán Nehmen, un tomar que es a la vez un repartir, pero también ocupar, conquistar; que indica, por lo tanto, el originario hacerse con la tierra, la «apropiación».548 Además de categoría jurídica, el Nómos es el gesto inmemorial que inaugura la historia del mundo porque, en su concreción, pone orden y delimita el espacio —Ordnung y Ortung— y hunde sus raíces en la justissima tellus, la tierra universalmente justa, madre de todo derecho.549 Así pues el Nómos es Recht, derecho, palabra que, de manera puntual, se sitúa en oposición a Gesetz, ley.550 Pueden darse nuevas subdivisiones, pero el derecho no debe dejar de ser «de la tierra». Y el orden es imprescindible.

			Los judíos, con su ley, dificultan el vínculo entre el derecho y la tierra: no sólo porque atestiguan que un pueblo puede sobrevivir sin las raíces de un jus terrendi, sino porque el jus scriptum del judaísmo decreta que la tierra no puede poseerse.551 El peligro que representa el «espíritu judaico», más allá de la desertización del espacio y del desarraigo de la existencia, es el de la disolución misma del Nómos. El conflicto es jurídico, político, existencial; en cierto modo es también «biogeográfico», porque se trata de dos maneras de vivir opuestas por su relación con la tierra. «A la mente del judío le resulta incomprensible la relación de un pueblo con un suelo que queda moldeado por ese mismo asentamiento y trabajo cultural, de los cuales derivan las formas concretas del poder en dicho pueblo».552

			Tras recibir el carné del partido nacionalsocialista el 1º de mayo de 1933 —el mismo día en que Heidegger hacía su entrada oficial en él—, Schmitt contribuía decisivamente en términos jurídico-filosóficos a la constitución del Reich señalando que la disposición de febrero de aquel año —que había suspendido los derechos y declarado el Ausnahmezustand, el «estado de excepción»— no era más que el trámite legal por el que Alemania dejaba de ser una dictadura «comisaria» para convertirse en dictadura «soberana». «Soberano es quien decide sobre el estado de excepción», había escrito en 1922 en Teología política.553 Inspirándose en este principio, el 1º de agosto de 1934 publicó el escrito El «Führer» defiende el derecho, en el que legitimaba el poder de Hitler, declarando a éste «juez supremo del pueblo alemán».554 Subrayaba la ruptura con la época anterior. La constitución o, mejor, el hecho de constituirse nuevamente el pueblo alemán no era para Schmitt una norma fundacional, sino una decisión existencial. El Führer era el verdadero garante del pueblo por su misma homogeneidad con éste, era la «fuente» misma del derecho. Si el estado de excepción era la suspensión de las normas, no era actuando conforme a éstas como podía producirse el orden, sino que éste derivaba de un actuar político soberanamente capaz de decidir.555 Imposible no advertir en la «suspensión» de las normas el eco político del gesto teológico con el que el cristianismo trata de superar la Ley israelítica.556 Por eso es lícito preguntarse, con Taubes: «pero el nuevo Nómos de la tierra, ¿se puede medir con el nómos de Cristo?».557 Y también hay que preguntarse: ¿hasta qué punto la antinomia durante tanto tiempo atribuida a san Pablo no es más bien el rechazo de la heteronomía, la imposibilidad de aceptar la ley ajena, y el mandato del Otro, sobre todo cuando el otro es el enemigo?

			En 1935, Schmitt legitimó las leyes de Núremberg en su ensayo La constitución de la libertad, donde ponía en guardia contra «todos los enemigos y parásitos de Alemania», contra «las típicas formas camufladas de dominación extranjera».558 Al año siguiente, los días 3 y 4 de octubre, organizó el congreso de los juristas del Reich “El judaísmo en la jurisprudencia”. En su conferencia de clausura, la acusación se dirige contra el nefasto «dominio» del jüdischer Geist, el «espíritu judaico». En su obsesión por identificar al judío, Schmitt cree captar su carácter escurridizo y polarizado en la dificultad de definir su esencia. Y proyecta dicho carácter en la «ley judaica», esa «redención respecto del caos» que nada tiene que ver con el derecho alemán. Se hace visible, de este modo, la «peculiar polaridad entre caos judío y legalidad judía, entre nihilismo anarquista y normativismo positivista, grosero materialismo sensualista y el moralismo más abstracto».559

			Si el judío es escurridizo es porque, al vivir en el engaño y la mentira, es capaz de adoptar múltiples disfraces, hasta hacerse invisible. Es precisamente esta invisibilidad lo que inquieta a Schmitt. Los judíos asimilados son el ejemplo más a propósito. ¿Cómo dejarlos al descubierto? Son esos que se hacen pasar por alemanes, hablando su idioma y a menudo cambiándose el nombre. Y son sobre todo los judíos convertidos, que, pese al bautismo, tampoco dejan de ser judíos a sus ojos. No en vano Schmitt reivindica para sí la figura del Gran Inquisidor tal como la describe Dostoyevski en Los hermanos Karamazov.560

			Los judíos engañan porque, fingiendo defender valores universales, miran sólo por sus intereses particulares. Con esta táctica se alían con la modernidad en una aceleración dramática cuyos hilos mueven ejerciendo su poder secreto entre los bastidores de la historia. ¿Cómo hacer, para detener el espíritu sin sosiego del judaísmo, para poner coto a los agentes de la aceleración?

			En algunas de sus páginas más agresivas y refinadas, Schmitt recupera la figura de Leviatán. Cuando las escribe, entre finales de 1937 y la primavera de 1938, es ya el tiempo del «camino interior», del retiro espiritual, por el cual también avanzan ya Jünger y Heidegger. En plena efervescencia del debate sobre el «Estado total», Schmitt reinterpreta a Hobbes, el maestro sin par responsable, sin embargo, de la destrucción del Estado, a la que contribuirían más tarde los «autores judíos», de Spinoza a Marx pasando por Mendelssohn. Schmitt reduce el Leviatán de Hobbes al monstruo descrito en el libro de Job (40-41). En la Biblia, junto al animal marino, fuerte e indomable, aparece también Behemot, un animal terrestre.561 Además de la exégesis cristiana, Schmitt trae a colación las «interpretaciones judías», que atribuye a rabinos y, en particular, a cabalistas.

			Según dichas interpretaciones judaico-cabalísticas, Leviatán representa «las bestias por millares en mis montes» (Salmos 50,10), es decir los pueblos paganos. La historia del mundo se muestra como el combate entre los pueblos paganos, los unos contra los otros. En particular, la lucha se desarrolla entre Leviatán —las potencias marítimas— y Behemot —las potencias terrestres—. Behemot trata de descuartizar con sus cuernos a Leviatán, mientras éste, con sus aletas, le tapa la boca y la nariz y lo mata, lo cual es, entre otras cosas, una bonita imagen de cómo estrangular a una potencia terrestre con un bloqueo naval. Pero los hebreos se hacen a un lado, para mirar cómo los pueblos de la tierra se matan entre sí: para ellos, estas «carnicerías y degollamientos» son legales y kosher. Por eso se alimentan de la carne de los pueblos asesinados y obtienen vida de ellos. Según otras doctrinas de este tipo, Dios juega a diario algunas horas con Leviatán.562

			Casi como queriendo demostrar que está revelando un secreto, Schmitt no deja de subrayar el «carácter esotérico» de dichas «interpretaciones hebraicas», cuyas fuentes, no obstante, no proporciona, ni aquí ni en su texto de 1942 Tierra y mar: una reflexión sobre la historia universal, en el que describe de nuevo la lucha que atraviesa la historia del mundo, la de Leviatán y Behemot, que se destrozan mutuamente mientras los judíos «celebran el solemne y milenario “banquete de Leviatán”, que Heinrich Heine narra en una conocida poesía».563 En esta ocasión, no obstante, se menciona, como cabalista, a Isaac Abravanel.

			Pero la hermenéutica judaica desconoce por completo este mito. En el Talmud, y no en la Cábala, el rabino Yokanán dice que Dios, ese día, «preparará una comida para los justos con la carne de Leviatán».564 No se desprende de ello ningún significado político, ni ninguna relación con la historia de los pueblos. La atmósfera de felicidad satisfecha que se respira al final de los tiempos permea también la poesía de Heine, así como el himno hebreo en el que se inspiró.565

			En definitiva, ¿por qué esa referencia de Schmitt a Abravanel, que nunca habló de semejante enfrentamiento entre Leviatán y Behemot? En 1937, quinientos años después de su nacimiento, a Abravanel se lo recordaba como figura ejemplar de pensador y hombre político entre la comunidad judía de Alemania, donde había crecido el interés por los marranos y por la expulsión de los judíos de España en 1492. Precursor de la tolerancia, Abravanel, que luchó valerosamente contra el Santo Oficio denunciando la violencia de la Inquisición, se convierte en cabalista sanguinario en la versión de Schmitt.566

			La escena debería servir para mostrar el lugar singular, «del todo anómalo», del pueblo judío respecto a otros pueblos.567 La elección de Israel: hacerse a un lado para contemplar la historia del mundo y así sacar ventaja en el momento oportuno, para aprovecharse de la carnicería, para obtener vida de la muerte ajena. Es la representación, basada en fantasmagóricas interpretaciones «cabalísticas», de la teoría de un complot judío.

			Mito e historia están estrechamente unidos, sobre todo en la teoría política de Schmitt. No era difícil, pues, entender que Leviatán representaba a Inglaterra, mientras que Behemot, la potencia terrestre, era Alemania, «estrangulada» por el bloqueo naval, expresión de la «guerra total».568

			En Tierra y mar: una reflexión sobre la historia universal, Schmitt vuelve al mito de Leviatán e introduce la figura escatológica del katéchon, la «fuerza que retiene», que impediría la venida del anticristo tal como ésta se anuncia en el poder de Satanás, con portentos y prodigios ilusorios, con toda suerte de engaños blasfemos.569 Así queda expresado en la segunda Epístola a los Tesalonicenses de san Pablo (2, 1-12): «Vosotros sabéis qué es lo que ahora le retiene, para que se manifieste en su momento oportuno […] Tan sólo con que sea quitado de en medio el que ahora le retiene». Según la exégesis neotestamentaria, en particular la patrística, el enigmático lenguaje del «Pequeño Apocalipsis»570 daría a entender, sin embargo, que hasta tanto el katéchon retrase la venida del anticristo, habrá que seguir esperando la parusía, o sea el retorno de Cristo.

			Schmitt actualiza la figura del katéchon. La época del «Estado» ha llegado a su final, y lo mismo vale para el Leviatán de Hobbes, que ha sido su símbolo. Al nuevo Reich lo que le cuadra es el katéchon, el Aufhalter, por el que queda inscrito en la historia de la salvación. «Aquí —observa Schmitt en El nomos de la tierra, escrito en gran parte durante la guerra—, “Reich” expresa el poder histórico que logra contener el adviento del anticristo y el final del actual eón».571 El Reich milenario es la forma histórica del katéchon; incluso si un día debiera aquél sucumbir, no por ello la fuerza salvífica del katéchon habría de verse comprometida.

			A comienzos de 1942, mientras Schmitt habla del katéchon —un poder de carácter defensivo capaz de contener, aplazar y retrasar—, en el frente oriental la Wehrmacht se ve obligada, tras los primeros éxitos, a contener la contraofensiva soviética. La política expansionista del Reich, legitimada por Schmitt con su «teoría de los grandes espacios» (Grossraumtheorie), ha naufragado. Pero, ¿qué ha sido de los agentes de la aceleración? Schmitt no los menciona, por más que esté claro cuál es el enemigo que su katéchon debe contener. En 1942, los agentes de la aceleración, arrestados, deportados e internados en los campos de exterminio habían empezado ya a bajar a las cámaras de gas.

			«Perdone, ¿cómo dice? ¿Yo, amigo de Carl Schmitt? Yo soy judío y he sido declarado enemigo atávico suyo».572 Ésta es la respuesta que Taubes recuerda haberle dado a un interlocutor curioso en el transcurso de un seminario de teoría política impartido en 1952 en Harvard, a donde había ido a hablar de su «apocalíptica de la revolución». ¿Qué podía acercarlo a Schmitt? Bien poco: la experiencia del tiempo y de la historia como final (Frist). La idea de que el tiempo del mundo no es infinito, sino que llega a un final, es cristiana en la medida en que es hebraica: et ketz.573 Sin embargo, el katéchon de Schmitt demuestra que, en el cristianismo, este «tiempo del final» hebraico se puede «domesticar» y adaptar «al mundo y a sus poderes». «Carl Schmitt piensa como apocalíptico, pero desde arriba, desde los poderes constituidos [Gewalten]; yo pienso desde abajo».574

			Quizás convenga añadir a lo que dice Taubes que Schmitt es profundamente antimesiánico. Su katéchon es un poder «reaccionario» en sentido literal. Porque querría reaccionar a la carga revolucionaria que sacude la historia, querría contenerla con una voluntad de poder destinada a replegarse trágicamente en una apocalíptica que no conoce esperanza ni redención, pues trata al otro como límite escatológico de su propia e inminente desaparición, y a dicho enemigo queda vinculada para siempre.

			Aunque hubiera proclamado que era «tiempo de callar», Schmitt habló después de 1945, y no para excusarse ni para pedir públicamente perdón al enemigo. Es más: cuando se le escuchó en Núremberg en 1947, defendió su posición.575 Siguió considerándose un vencido, pero derrotado en lo militar, no en lo espiritual. Y, por encima de todo, siguió obsesionado con los judíos: «hoy se sienten los vencedores, y lo son».576 Desde luego, no era de ellos de donde venía la salvación; si acaso, de la captivitas, del cautiverio.577 El 12 de enero de 1950 escribía: «Salus ex Judaeis? Perditio ex Judaeis? ¡Basta ya de una vez con estos insistentes Judaeis! En cuanto hemos dejado de estar unidos, ya se han colado los judíos disimuladamente. Mientras no lo entendamos, no habrá remedio. Spinoza fue el primero».578 Poco rastro quedaba de los judíos en la Alemania de aquellos momentos; el judaísmo alemán había desaparecido para siempre. Se trataba de una presencia fantasmal. Sin embargo, Schmitt seguía sintiéndose perseguido por el Judío, su enemigo metafísico. Y al tiempo que no dejaba de referirse al joven Hegel y a su precoz oposición al legalismo, seguía sin bajar la guardia frente al «dominio de la ley». «En cuanto al katéchon —escribía—, […] para mí representa la única posibilidad de entender la historia como cristiano». Pero «¿quién es hoy el katéchon? Importa más esta pregunta que la del jefe de los guardabosques de Jünger».579 En una nota del 28 de abril de 1950, comentando el libro de Marcel Simon sobre las relaciones entre judíos y cristianos en el Imperio Romano, escribía:

			Tras la represión de la rebelión de Bar Kojba, en 135 d. C., desapareció la resistencia descubierta. No queda más que la esperanza escatológica y mesiánica en veilleuse. «La autoridad estable del patriarca, reconocida por Roma, sustituye al efímero poder insurreccional del Hijo de la Estrella, y en el Israel vuelto en su juicio y resignado, se instala el reino exclusivo de la Ley». De eso se trata: Le règne exclusif de la loi.580

			Heidegger cuestiona tanto la dicotomía amigo-enemigo como el concepto de lo político. Además de ser relevante por anticipar un debate que se producirá mucho después a lo largo del siglo XX, su crítica a Schmitt, último gran metafísico de la política, es decisiva para la cuestión del judaísmo porque deja sin fundamento al «enemigo» absoluto con el que se identifica al judío.

			Aunque se limiten a unas pocas páginas y tengan un estilo elíptico, los pasajes contenidos en el seminario sobre Hegel, que se remonta a 1934, son muy explícitos.581 Heidegger le da la vuelta a la concepción de Schmitt: la relación amigo-enemigo no es el principio, aquello de donde nace lo político, sino que, por el contrario, es su resultado.

			Relación amigo-enemigo una consecuencia esencial de lo político —pero no lo político mismo.

			1.) ¿En virtud de qué alguien se convierte en enemigo y lo es?

			2.) ¿En virtud de qué un amigo es amigo político?582

			

			Amigo y enemigo son términos relacionales que se constituyen en el Kampf, en la «lucha por el reconocimiento» —como hegelianamente la define Heidegger—. Un reconocer o no reconocer al «otro» en su Anderssein, en su «ser-otro», que sólo puede darse a partir del presupuesto del «cuidado» y, por tanto, en ese ser-en-el-mundo que es siempre un ser-con-los-otros histórico. La «oposición» amigo-enemigo tiene su «origen esencial» en el «con» de «ser el uno con el otro» —Miteinandersein— en la existencia histórica de la comunidad.583 Obviamente, esto no significa negar dichos conceptos de amigo y enemigo; se trata, más bien, de devolverlos al contexto del que provienen y mostrarlos como lo que son, conceptos derivados y secundarios que ni se fundan en sí mismos ni agotan lo político.

			Schmitt, en cambio, pretende fundamentar lo político en la dicotomía metafísica amigo-enemigo. Por lo demás, la posición de Schmitt se mantiene, toda ella, según Heidegger, dentro del horizonte metafísico, ya sea por su manera de considerar el comienzo y el orden del comienzo, ya sea porque su perspectiva, incluida la perspectiva política, es la del sujeto de la modernidad. Su crítica lapidaria culmina en el juicio más duro y terminante: «Carl Schmitt piensa como un liberal».584

			Esta acusación, la de moverse todavía dentro del liberalismo, determina la distancia política adoptada por Heidegger. Pero de esta manera se reivindica también el primado de la filosofía: la nueva política que el nacionalsocialismo auspicia no puede tener lugar si no es en un pensamiento consciente de la exigencia de no recaer en la metafísica, que es el terreno del liberalismo moderno.

			3.19. Pólemos y guerra total

			La crítica, no obstante, se amplía y alcanza, por último, a la política misma. Dejando atrás a Schmitt, al que no vuelve a mencionar, Heidegger echa a andar por un sendero abrupto y poco transitado que desde el Estado retrocede hasta la pólis. Es el camino que habría debido seguir la «revolución nacionalsocialista» —destinada a recomponer lo que la modernidad había separado, la polis griega y el Estado— y que durante el verano de 1942 Heidegger recorre en soledad, para futura memoria, dejándose guiar por Hölderlin y por el curso inferior del Danubio, que al desembocar en el Ponto —de antiguo, un mar muy periférico— recupera su nombre griego de Istro (el Íster).

			El propósito es separar las categorías políticas del contexto conceptual de la modernidad, demoler, o mejor, deconstruir lo «político» devolviendo la política al lugar al que la etimología la remite, a la polis. Mencionada ya en el seminario sobre Hegel, la primacía genealógica de la polis sobre el Estado se hace visible ocho años después en las lecciones dedicadas al Ister de Hölderlin. Lo «político» es, evidentemente, «lo que pertenece a la pólis»; pero no a la inversa. Si se pretende tomar la polis al asalto armados de categorías políticas, se acaba por extraviar su significado, porque la polis «no es un concepto político».585 Y no está dicho que los griegos, pese a vivir en ella, tuvieran clara conciencia de su esencia. Sería un error identificarla con el Estado o con la ciudad, incluso con la ciudad-estado. La polis es el polo en torno al cual gira el existir mismo. Heidegger recurre a las potencialidades del alemán, cuyas correspondencias por homofonía va recorriendo: la polis no es «únicamente estado [Staat] ni únicamente ciudad [Stadt]», sino que es «antes que nada y propiamente, “la sede” [die Statt]: el lugar [die Stätte] del hecho, histórico y humano, de morar el ser humano en medio del ente».586 Pero en alemán, la polis, además de ser lugar, da lugar —en el sentido del verbo gestatten—; es decir permite, hace posible el morar humano. La palabra es griega, pero la polis, más que una forma materializada en el pasado, es el lugar de una comunidad aún por venir.

			Ni organización ideal ni, menos aún, forma de dominio, la polis es el lugar de las posibilidades todavía no consideradas, cada una inédita y singular, por medio de las cuales los seres humanos acceden al ser-juntos y a la cohabitación. No hay dictado ni dictadura que pueda regirla. Heidegger cuida de mantenerse alejado de la concepción instrumental de la política, que reprocha a Schmitt, y por eso no está interesado en establecer el arché ni el principio ordenador de la comunidad. En otro curso de 1942 hace la siguiente observación: «Vemos aún hoy el mundo griego con ojos romanos. Igualmente pensamos la pólis griega y lo “político” de una forma completamente no-griega. Pensamos lo “político” como romanos, esto es imperialmente». De hecho, en latín «imperium significa mandato».587 La política no puede seguir pensándose como dominio y dominación. Ese ha sido el error del nacionalsocialismo. Porque a la polis no se la puede crear, ni se puede fundar su lugar; la polis, que da lugar al morar humano, es el lugar del Ereignis, el acontecimiento en que se da la historia.588 En tal sentido, la polis es lo eminentemente digno de pregunta, de ese preguntar e interrogar que le falta a lo político. De ahí la «totalidad» de este último, su carácter totalitario, que no depende, «como creen ciertos espíritus ingenuos, del arbitrio casual de los dictadores» —y aquí la alusión a Schmitt no es siquiera muy velada—, sino que «se funda en la esencia de la metafísica».589

			Cuestionar la dicotomía originaria amigo-enemigo no significa, sin embargo, negar el pólemos, que Heidegger traduce a menudo como Kampf, lucha; ni tampoco cuestionar la existencia del enemigo.590 Por más que Feind no sea un término clave del vocabulario filosófico de Heidegger y no aparezca más que raras veces en su obra, está presente, con todo, en algunos pasajes estratégicos de los años treinta, en particular en los Cuadernos negros.

			¿Quién es, entonces, el «enemigo» para Heidegger? Quizás convendría preguntar: ¿qué es el enemigo? O tal vez sería más correcto recuperar la pregunta del seminario sobre Hegel: «¿En virtud de qué alguien se convierte en enemigo y lo es?».

			La respuesta de Heidegger es ambigua, cambia en el curso de los años, de 1933 a 1941, y se desarrolla en una relación no explícita, y aun así evidente, con Schmitt, cuya influencia se advierte al principio y a quien, posteriormente, se pone en el punto de mira. No es menos evidente que el enemigo, entendido como hostis, el enemigo público, es el judío, por más que Heidegger se guarde, a diferencia de Schmitt, de poner junto a Feind el distintivo Jude.

			En las lecciones de 1933, publicadas con el título Sein und Wahrheit («ser y verdad»), Heidegger sostiene que el enemigo es aquél de quien proviene una «amenaza esencial» para la existencia del pueblo. «No es necesario que el enemigo sea externo, y no siempre el enemigo externo es el más peligroso».591 Precisamente cuando no parece que lo haya, resulta indispensable «dar con el enemigo, sacarlo a la luz». Además de la exigencia existencial —esto es evitar el entorpecimiento del Dasein— surge la necesidad política. Por ello, Heidegger afirma:

			

	

El enemigo puede haberse asentado en lo más íntimo de la raíz de un pueblo, obstaculizar y dañar lo propio de su esencia. Aún más encarnizada, dura y difícil se hace la lucha, porque sólo en una mínima parte consiste en combatir abiertamente; con frecuencia resulta mucho más exigente y fatigoso mantener vigilado al enemigo, lograr que se manifieste, no hacerse notar, aprestarse al ataque, procurar y reforzar una continua prontitud y preparar el ataque a largo plazo con la finalidad de su completa aniquilación.592

			Imposible no acordarse de Schmitt ante esa imagen del enemigo interno, el que corrompe la esencia del pueblo.593 Hay que suponer, pues, que cuando identifica a ese enemigo ontológico y político, que evidentemente es el Judío, Heidegger sigue a Schmitt a pie juntillas.

			Sin embargo, pocos años después, en los Cuadernos negros, el enemigo se convierte en tema de una pregunta que, más que recuperar la que ya formulara en el seminario sobre Hegel, la corrige. «¿Dónde está el enemigo y cómo se crea? ¿Hacia dónde se dirige el ataque? ¿Con qué armas?» Heidegger se pregunta sobre la «formación del frente».594 El acento está puesto en Kampf für das Wesen, la «lucha por la esencia» que los alemanes deben librar, pero Heidegger también rebate a quienes, además de señalar de inmediato en el adversario a un enemigo, convierten a éste en «diablo», lo demonizan y, de este modo, no sólo borran el carácter creativo de la conflictividad, sino que hacen imposible la lucha misma por la esencia.595

			No es difícil adivinar contra quién lanza Heidegger su crítica, en la que subraya dos peligros: «o bien el de absolutizar “lo político”, o bien el de incorporarlo […] a un cristianismo aparentemente renovado».596 Pero la crítica es todavía más clara cuando apunta contra el «catolicismo político», cuyo lugar ha sido ocupado por la «política “católica”», es decir —remontando etimológicamente «católico» a kathólou, «del todo»— por aquella política a la que puede llamarse «total» por su afán de dominación. Así como Schmitt había empleado un adjetivo, lo «político», Heidegger habla sarcásticamente de lo «católico», cuya esencia no está en el cristianismo, sino que toma forma, por primera vez, con el «jesuitismo», y se va constituyendo como lo «contra…», empezando por la Contrarreforma. Lo «católico» es «romano-español; completamente no-nórdico, del todo no-alemán». Schmitt le lanzará a Heidegger el reproche de una escatología ateológica y des-teologizada; Heidegger, por su parte, denuncia su dogmática católica del enemigo.

			Todo dogmatismo, político-clerical o político-estatal, interpreta necesariamente cualquier pensar o actuar que, en apariencia o en realidad, sea divergente, como conformidad con aquello que, respecto al dogmatismo, es enemigo —paganos y descreídos, judíos y comunistas—. En esta manera de pensar reside una fuerza peculiar, no del pensamiento, sino del imponerse aquello que se proclama.597

			Y mientras la guerra se hace total, Heidegger dirige cada vez más su atención hacia el pólemos. ¿Qué diferencia hay, entonces, entre Krieg y Kampf, y qué distancia se perfila respecto a Schmitt? Si con el pólemos se abre la relación entre ambos, con él se cierra. Heidegger invierte la relación: el pólemos es el presupuesto del enemigo, y no al revés.598 Para Schmitt, es desde el enemigo desde donde se abre la hostilidad, la cual permea lo político y lo permite y tiene en la guerra su realización extrema. Si Clausewitz había dicho que «la guerra no es sino la continuación de la política con otros medios», Schmitt sostiene que la guerra es el «presupuesto» de la política.599 Es así como se traza una continuidad entre enemigo, lucha y guerra que constituye el eje político de su pensamiento.

			Para Heidegger, por el contrario, la discontinuidad entre lucha y guerra no desaparece. Más aún, cuando la guerra se impone y en el frente el adversario adquiere la dimensión de enemigo, el pólemos se inflexibiliza y pierde su profundidad ontológico-histórica. Por eso Heidegger no comparte la visión de la guerra de Schmitt. Y así como Feind, enemigo, no es un término clave de su vocabulario, Krieg, guerra, tampoco lo es. Lo cual no le impide reflexionar sobre la forma última que ha adquirido la guerra mientras Alemania, a finales de los años treinta, avanza ya a marchas forzadas hacia la catástrofe.

			La guerra no es, como aún cree Clausewitz, la continuación de la política con otros medios; si «guerra» se refiere a la «guerra total», o sea la guerra que, como tal, nace de la maquinación sin sujeciones del ente, entonces la guerra se convierte en transformación de la política. […] Una guerra semejante no continúa algo ya existente, sino que fuerza a ese algo a cumplir decisiones esenciales que, a su vez, no gobierna. Por eso esta guerra ya no admite «vencedores» ni «vencidos»; todos se convierten en esclavos de la historia del Ser.600

			La guerra revela la sumisión de la política al poder, hace que aflore su instrumentalización. Su carácter «total» deriva del abandono del ser. Deja de haber diferencia entre guerra y paz —salvo que se confunda a esta última con un armisticio provisional—. Desde que la guerra se ha vuelto mundo y el mundo guerra, ya no hay sitio para la paz.601 Pero tampoco hay sitio para el enemigo, y quizás tampoco para el amigo, ni para todas las distinciones netas que Schmitt se obceca en conservar.602

			Si ya no hay oposición entre guerra y paz, ¿queda entonces alguna oposición, queda alguna salida, alguna escapatoria de la «totalidad» de la guerra? En los Cuadernos negros, Heidegger propone un esquema en el que la guerra y la paz se desplazan hacia el centro mientras el pólemos y la decisión se sitúan en los extremos.603

			Varias veces, a partir ya de Ser y tiempo, vuelve Heidegger sobre el pólemos, que por lo general traduce como Kampf, lucha, pero también como Streit, discordia, y como Auseinandersetzung, confrontación. El significado de Kampf se comprende cuando se considera el fragmento 53 de Heráclito, marco en el que Heidegger concibe este término clave de su vocabulario filosófico: pólemos «es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres». El desacuerdo no disocia, el conflicto mantiene y recoge, es recogimiento. De ahí el vínculo entre pólemos y lógos.604 Si en la reflexión de Schmitt es un concepto turbio, en Heidegger está claro que el pólemos no es armado. Corresponde a la interrogación y, por ello, al disputar erótico de los filósofos. Pero su significado es amplio y se extiende por la comunidad. «Toda comunidad lleva consigo, en sus oídos, la voz del adversario, una especie de resistencia interna». El enemigo vuelve a ser adversario, y el adversario se retira casi hasta quedar dentro de la llamada de la conciencia, la voz del otro que habla en uno mismo. La distancia respecto a Schmitt es «irreductible», subraya Derrida.605 Porque, en efecto, Schmitt reivindica el pólemos para el discurso sobre la guerra, a diferencia de Heidegger, que no olvida las palabras de Heráclito: pólemos es patér, padre, generador, y es pánton basileús, el «soberano de todos los entes»; pero basileús, que no significa simplemente «rey», es el waltender Bewahrer, el custodio que, dominando, permite ser en la Aus-ein-ander-setzung, en la confrontación, que es un desplegarse el uno gracias al otro. El pólemos es el custodio que reina y que, reinando, custodia al Ser.606

			En la «lucha “espiritual”» no es el Sieg, la victoria, lo que está en juego.607 Hay combatientes, Kämpfer, que más que de un adversario necesitan siempre de un enemigo, y «si falta, lo inventan», porque de lo contrario se diría que carecen de propósito. Y así, siempre combaten por el enemigo, haciéndose dependientes de él. Hay combatientes, en cambio, que luchan por su propia finalidad y cuya más alta batalla, la que se libra por las decisiones esenciales, no mira a la «posesión y al éxito, al poder y al placer», sino «al comienzo de la historia del ser».

			Ser-vencedor — no significa sólo salir victorioso de una batalla; el vencedor podría ser inclusive quien ha llevado la peor parte por haberse consagrado en exclusiva al objetivo y a la táctica del enemigo, y aún más lo hará en el futuro. Ser vencedor significa imprimir a la lucha el fin propio y el más elevado.608

			No son las palabras de un pacifista; Heidegger nunca lo fue. Al escribirlas, en 1940, había dejado de hacerse ilusiones sobre la guerra planetaria. Piensa en la distinción entre Kampf y Krieg, en ser él custodio del custodio, en custodiar no al soberano que había decidido la excepción, sino al soberano que deja que todas las cosas sean y que reina custodiando al Ser.

			3.20. Weltjudentum. El complot mundial judío

			En esa imagen totalizadora del enemigo que los nazis se oponen a sí mismos, el judío se convierte, en los momentos de mayor intensidad, en Juda y, con hipérbole repulsiva, en Alljuda.609 La «maldición del superlativo» caracteriza la Lingua Tertii Imperii y se manifiesta, en particular, en palabras compuestas con el prefijo Welt, mundo.610 Al igual que todos los discursos de Hitler se presentan con el título «El mundo escucha al Führer», así también cualquier hecho referido al Reich tiene alcance mundial, más aún, se inscribe en la historia del mundo y decide su curso: es weltgeschichtlich. En este sentido, en una guerra planetaria, judíos y bolcheviques son los enemigos mundiales.

			En la última parte de los Cuadernos negros —en las Reflexiones XIII y XIV—, en páginas de 1940 y 1941 donde se deja sentir el clima bélico, Heidegger habla explícitamente de internationales Judentum, «judaísmo internacional», y sobre todo de Weltjudentum, «judaísmo mundial».611 Como se desprende del contexto, dichos términos no son en absoluto neutros; por el contrario, están connotados negativamente y contienen una acusación.612 En el caso de un filósofo como Heidegger, que trata de evitar todo uso instrumental del lenguaje, la repetición de Weltjudentum no puede ser casual. Entonces, ¿qué significa hablar de «judaísmo mundial»? ¿A qué se refiere dicho término?

			Hablar de Weltjudentum significa compartir, respaldar y difundir el mito del complot judío mundial. Esto casa con un testimonio de Jaspers que hasta ahora había parecido no poco sorprendente. Rememorando una conversación con Heidegger mantenida en Heidelberg en mayo de 1933, Jaspers escribe: «hablé de la cuestión judía, del malvado sinsentido sobre los ancianos de Sion, a lo que él replicó: “pero una peligrosa conexión internacional de los judíos existe”».613

			¿Qué mito es ese del complot judío? ¿Por qué estaba en auge precisamente en aquella época? ¿Cómo se forjó? ¿Cuál es la escena «originaria» de la conspiración?

			Es de noche cuando, en el cementerio judío de Praga, se reúnen un joven estudioso de Berlín, de inconfundibles rasgos germánicos y de aspecto espiritual y decidido, y un tal Lasali, un ambiguo judío italiano, bautizado y sin escrúpulos, que está dispuesto a desvelarle el «secreto» de los judíos, a introducirlo en la Cábala, la conspiración judía contra el mundo entero. En la oscuridad mística y gélida oyen chirriar las verjas del cementerio; furtivamente, mantos largos y sombras confusas pasan. Son las doce tribus de Israel, que cada cien años se reúnen para conferenciar sobre la conquista del mundo. Es un gran sanedrín, en el que participa una decimotercera tribu, la de los exiliados. Lo preside Aarón, que representa a los de Leví. Resuena, para cada tribu, el nombre de una metrópolis europea: es el signo del poder judío. Cada cual presenta un balance de los últimos cien años y plantea su propia maquinación: transacciones en la bolsa, endeudamiento de los estados, adquisición de tierras, rebajamiento de los artesanos a obreros, destrucción de las iglesias, debilitamiento de los ejércitos, fortalecimiento de la revolución, monopolio del comercio, acaparamiento de los servicios públicos, hegemonía cultural, matrimonios mixtos, subversión de la moral. Por último, interviene Manasés para decir que nada de todo aquello aprovecharía sin la prensa, que transforma la injusticia en justicia, la humillación en honor, que divide a las familias y hace que los tronos tiemblen. Concluye Aarón recordando que al pueblo de Abraham, desperdigado por la tierra, ha de pertenecerle la tierra toda. Nunca la hora había estado tan próxima. Porque el oro es el dominio sobre el mundo: tal es el secreto de la Cábala. En la lucha milenaria de Israel, por fin el nuevo siglo será el de la victoria.

			Esta es la escena «originaria» de la conspiración, nacida de la pluma de un gris funcionario del servicio postal prusiano, Hermann Ottomar Friedrich Gödsche, que en 1868 publicó la mediocre novela Biarritz. Historisch-politischer Roman [Biarritz. Una novela histórico-política], uno de cuyos capítulos se titulaba «En el cementerio de Praga». El éxito estaba asegurado. El fantástico relato no tardó en circular como —falso— documento. Y así, en 1891, en la revista francesa Le Contemporain apareció el «Discours du Rabbin» [El discurso del rabino], el resumen de aquella lúgubre asamblea que —según se aseguraba— verdaderamente había tenido lugar.

			Pero no se trataba todavía de los Protocolos de los sabios de Sion. Gödsche sólo proporcionó el modelo literario. Entonces, ¿quién escribió los Protocolos? ¿Cuándo y dónde? Norman Cohn ha tratado de aclarar la enrevesada trama responsable del mito de la conspiración judía.614 Pero su historia, que dista de haber acabado, carece de un verdadero inicio. De entrada, falta el presunto original.615 Y no se sabe quién es su autor. Por lo demás, mucho más importantes que la génesis del texto son sus efectos.

			Los Protocolos se fabricaron en París a comienzos del siglo XX, por orden de la policía secreta del zar, la tristemente famosa Ojrana. Su ramificación en el extranjero la llevaba entonces Piotr Ivánovich Rachkovski, que se dirigió a su amigo Matvéi (o Mathieu) Vasílievich Golovinski, el cual, como buen falsario que era, además de la novela Biarritz, manipuló y reelaboró otros textos ya existentes, como el panfleto contra Napoleón III Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, escrito en 1864 por Maurice Joly.616 Con intencionalidad eminentemente política, se quería hacer pública el acta de las supuestas reuniones secretas de los dirigentes del «judaísmo mundial» para revelar su plan de conquista del mundo y poner en guardia no sólo al gobierno ruso, sino a toda la opinión internacional. A través de rocambolescas vicisitudes, los Protocolos —un libelo de un centenar de páginas subdividido en 24 capítulos— reaparecieron en 1905 como apéndice del volumen Lo grande en lo pequeño: el anticristo como posibilidad política inminente. Escritos de un ortodoxo, del místico ruso Serguéi Aleksándrovich Nilus.617 Establecida una dimensión apocalíptica, se hacía casar la idea del complot con la figura del anticristo.618 La confabulación antisemita echaba mano, pues, del archivo simbólico del antijudaísmo cristiano para reforzar el relato conspirativo, para revestir su versión secular con el aura del misterio erigiendo la figura de un enemigo absoluto.

			En los «sabios de Sion» se fundían motivos teológicos y políticos. Figuras ficticias en las que convergían, a un tiempo, los antiguos sabios de Israel —que ya en época de Salomón habrían concebido un plan contra la humanidad—, los dirigentes sionistas con Theodor Herzl en cabeza y los desconocidos titiriteros que supuestamente manejaban los hilos de la intriga. Así pues, el sionismo entendido «como un plan estratégico para conquistar el mundo y someterlo al yugo de Israel» se convirtió en elemento catalizador.619 De hecho, la difusión de los Protocolos coincidió con los primeros congresos sionistas, del primero (Basilea, 1897) al sexto (agosto de 1903). No es casualidad que el ideólogo völkisch Theodor Fritsch publicara en 1924 su versión del apócrifo con el título Die zionistischen Protokollen [Los Protocolos sionistas].

			Pero el «peligro judío» fue, sobre todo, el «peligro rojo». De 1903 hasta la revolución de octubre, los Protocolos constituyeron una poderosa arma ideológica en las manos de quienes querían impedir cualesquiera intentos de reforma, vistos como una maniobra del complot judío y como un paso hacia la judaización.

			Traducidos y publicados con nuevos prólogos y epílogos, con títulos y subtítulos que en cada ocasión orientaban su mensaje, los Protocolos recorrieron las capitales europeas y llegaron a Alemania donde, en 1920, aparecieron en la edición de Gottfried zur Beek, alias Ludwig Müller, con el emblemático título de Die Geheimnisse der Weisen von Zion [Los secretos de los sabios de Sion]. Su éxito fue enorme; en un año, la editorial Auf Vorposten consiguió vender más de ciento veinte mil ejemplares.620 Más tarde, cuando los nazis llegaron al poder, por el decreto de 13 de octubre de 1934 los Protocolos se convirtieron en lectura obligatoria en las escuelas alemanas.

			Al inicio, la ficción del complot urdido por el judaísmo mundial sirvió de cómoda explicación al desenlace catastrófico de la guerra y a la crisis alemana. En ningún otro lugar el mensaje de los Protocolos «fue acogido con tanta avidez como en la Alemania de la República de Weimar».621 Los ideólogos del nazismo, de Eckart a Rosenberg, los utilizaron no sólo para dar crédito a la tesis del «Estado dentro del Estado», sino también para dar más valor a la representación de un enemigo invisible, tanto más peligroso por cuanto que, siendo uno solo, era capaz de adoptar rostros diferentes, incluso opuestos: del banquero de las finanzas al revolucionario comunista. Pero si el judío era la gran amenaza que se cernía sobre el mundo es porque el «espíritu judío» había encontrado su nuevo avatar en el bolchevismo. Fácilmente hizo presa en una cultura como la alemana, de fuerte raigambre tradicional, la denuncia de una conspiración muy antigua y próxima a cumplirse, la del «complot judeobolchevique». Fue así como este sintagma inédito, introducido por Rosenberg ya en 1923 en su libro Die Protokollen der Weisen von Zion und die jüdische Weltpolitik [Los protocolos de los sabios de Sion y la política mundial judía] se convirtió en el judeobolchevismo, la fórmula mágica en la que se condensaba el enemigo de Alemania, que una vez desenmascarado y sacado de su cubil tras una lucha multiforme exigiría una destrucción purificadora.622

			Creer en el complot significa aceptar una visión sumaria y casi mágica de la historia, en la cual, junto a una separación neta entre el bien y el mal, todo puede retrotraerse hasta una causa única que actúa de manera intencional, con una voluntad subjetiva y perseverante.623 Cuanto más complejo se muestra el escenario histórico, más aumenta el deseo de hallar una explicación última que no necesariamente ha de ser lógica y racional. De ahí su analogía con el pensamiento mítico. La eficacia del mito no está en su veracidad, sino en las exigencias a las que responde, las emociones que despierta, las sugestiones que alimenta. En este sentido, hablar de un apócrifo resulta engañoso, pues no hay ni un documento auténtico ni un original. El mito no niega: se limita a constatar. En eso consiste el poder performativo de la ficción. De nada ha servido demostrar el plagio —cosa que, por lo demás, ya señaló Hitler con satisfacción—.624

			Pero en el mito conspirativo nacido en la modernidad secularizada las categorías políticas son la traducción de un trasfondo religioso que persiste pese a todo y sin el cual la comprensión del fenómeno se detendría en la superficie. En el punto de mira está, de nuevo, la elección del pueblo de Israel, denunciada como intolerable arrogancia. Y junto con la elección, el mítico y secreto poderío de los judíos, contenido en la promesa del dominio del mundo. No importa si un judío vive en la pobreza en una aldea aislada de Galitzia; por definición, en su esencia, pertenece a la internacional judía y, como tal, es poderoso y temible. Lo que actúa es el arcano del judaísmo, la idea de que los judíos poseen un secreto que no revelan y que constituye su poder. Por lo demás, su poder es tal sólo si se mantiene en secreto. Por eso el de los judíos es el secreto del secreto. De ahí la acusación de que mienten y, aparejada, la de que maquinan y conspiran.

			Celos y admiración, explica Freud, están activos en la fantasía que, «hace tiempo abandonada por el pueblo judío, aún sobrevive» entre los enemigos del pueblo judío, «como creencia en la conspiración de los “sabios de Sion”».625 De manera análoga se expresa Arendt, que a estos motivos añade el impulso mimético de los nazis: la invención «de una dominación mundial judía ya existente constituyó la base de la ilusión de una futura dominación mundial alemana».626 La finalidad era crear una organización secreta, semejante en todo a aquella que la fantasmagoría antisemita de los Protocolos atribuía a los judíos. Hitler y los suyos se modelaron a sí mismos según los imaginarios ancianos de Sion.627 Su organización secreta fueron las SS, cuya misión era la de aniquilar a los judíos en una guerra apocalíptica que habría debido proteger al mundo de su poder imparable.628

			En los textos sacros de los doctrinarios nazis resuena inconfundible, aunque en forma secularizada, la profecía del anticristo, el enemigo escatológico que el influyente antisemita francés Gougenot des Mousseaux —autor de la obra Le juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, publicada en 1869— identificaba como el soberano de los cabalistas judíos que estaban a punto de apoderarse del mundo. Pero si no se la considera en su aspiración antimesiánica, esta apocalíptica no se entiende. Porque no sólo acusa de nuevo a los judíos de no haber sabido reconocer en Jesús al Mesías, reproche frecuente, y de ser fieles a la literalidad de la ley; se dirige, en particular, contra la concepción judía del mesianismo, decididamente terrenal y fuertemente política.

			Esta apocalíptica antimesiánica atraviesa también las páginas de Heidegger, que parece compartir la concepción de la historia subyacente a los Protocolos, dado que alude varias veces a las Mächte, a los «poderes» que tiran de los hilos de la «maquinación» y que no parece que un conflicto limpio vaya a poder contener. Porque no tienen nada de auténtico, se hurtan moviéndose en la disimulación y el engaño. Un «antecedente ha sido Versalles». Actúa desde entonces este «gigantesco ocultamiento» que no tiene más propósito que repetirse para ocultar un vacío no menos gigantesco.629 En esta realización que no se realiza y que no parece tener final, el gran orquestador, si bien por un lado no desdeña rebajarse a la Überrumpelung, al ataque sorpresivo por la espalda, por el otro se yergue hasta un plano metahistórico desde el que puede dirigir el curso de los acontecimientos e incluso servirse de fuerzas opuestas para hacer, muy hábilmente, que actúen unas contra otras. Este gran orquestador es el internationales Judentum, el «judaísmo internacional». La maquinación judía manipula el imperialismo bélico y el pacifismo humanitario, resultado, ambos, de la metafísica, y diferentes sólo bajo el aspecto óntico-histórico. En este punto, la historia se acerca al límite de la «decisión entre nada y Ser».630

			Al igual que Schmitt, Heidegger insiste en la invisibilidad de dichos «poderes», que sólo ocasionalmente descubren su juego y que, de otro modo, permanecen unkenntlich, «desconocidos».631 Y si son inaccesibles, si están ocultos entre bastidores, entonces también son inexpugnables. No tienen necesidad de combatir en campo abierto; adoptando rostros diversos e incluso opuestos, valiéndose de los pretextos más impenetrables, pueden instigar a los Estados, azuzar a los pueblos, hacer que estallen guerras.632 En un texto de 1941, Heidegger escribe:

			El judaísmo mundial, instigado por los emigrantes a quienes se ha permitido abandonar Alemania, ha penetrado por doquier hasta hacerse imperceptible, y con todo ese despliegue de poder no hay lugar en el que necesite tomar parte en las acciones bélicas, mientras que a nosotros no nos queda más que sacrificar la mejor sangre de los mejores de nuestro pueblo.633

			3.21. El judeobolchevismo

			El tema del bolchevismo lo introduce Heidegger ya en una página de Contribuciones a la filosofía. (Del acontecimiento), asunto que retoma en La historia del Ser y desarrolla en los Cuadernos negros. Su propósito primordial es el de separar dicho fenómeno de la tradición política y cultural rusa para alcanzar a ver en otro lugar su procedencia y su futuro:

			el bolchevismo es originariamente occidental, posibilidad europea: la emergencia de las masas, la industria, la técnica, la extinción del cristianismo; pero en la medida en que el predominio de la razón como igualación de todos es sólo la consecuencia del cristianismo y éste, en el fondo, es de origen judío (cf. el pensamiento de Nietzsche sobre la rebelión de los esclavos en la moral), el bolchevismo es, de hecho, judío; ¡pero entonces el cristianismo es también, en el fondo, bolchevique!634

			No sorprende que, en ese contexto, en el que critica la modernidad, Heidegger se remita a Nietzsche y a su célebre ajuste de cuentas no sólo con «la rebelión de los esclavos en la moral», sino también con el resentimiento que supuestamente ha seguido latente en el hebraísmo y el cristianismo.635 Sorprende, en cambio, que declare judío al bolchevismo. ¿Qué entiende entonces Heidegger por bolchevismo?

			La genealogía de la fórmula «judeobolchevismo» se remonta a la Alemania de la primera posguerra y de la República de Weimar. Desde allí, por la vía abierta por el mito del complot, se difundió por todas partes, por Europa y también por los Estados Unidos. La revolución de octubre resultó decisiva: los bolcheviques, que se habían hecho con el poder en su inmenso país, provenían de la inteligencia judía. Ellos mismos consideraban aquel acontecimiento como el primer paso hacia la revolución mundial.

			Si por un lado el bolchevismo parecía confirmar la conjura, por el otro ésta resultaba explicable sólo desde una concepción conspirativa de la historia: los judíos se disponían a desmantelar la civilización, a subvertir el orden constituido, a imponer su dominio por doquier. ¿Acaso aquella revolución mundial era otra cosa que una «bolchevización» o, por mejor decir, una judaización del mundo?

			En ningún otro país tuvo la revolución bolchevique un impacto tan perturbador como en Alemania. A un lado y a otro de la gran divisoria política que habría de atravesar la historia de las décadas venideras, las esperanzas, los odios y los miedos de una población dividida cristalizaron en un enfrentamiento que haría época. El viento de la revolución llegó en 1919 y sopló primero en Berlín. Los espartaquistas se alzaron y la ciudad los siguió, las revueltas estallaron por doquier. No les sería difícil imponerse al débil gobierno socialdemócrata de Ebert, al que, no obstante, defendían formaciones de voluntarios del ejército recién disuelto: el 15 de enero, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron arrestados y asesinados de manera brutal.

			Además de Rosa Luxemburg, también los demás líderes espartaquistas de Berlín eran judíos: Leo Jogiches y Paul Levi. Pero más llamativo aún era el predominio de los judíos en la República Socialista, presidida por Kurt Eisner, que el 7 de noviembre de 1918 había puesto fin en Baviera a la centenaria dinastía de los soberanos Wittelsbach. En plena vorágine de sucesos caóticos y tras el asesinato de Eisner a manos de un simpatizante de la extrema derecha, el 6 de abril de 1919, vigilia de la pascua judía, fue proclamada la República de los Consejos de Baviera. Sus líderes más influyentes eran judíos: Erich Mühsam, Ernst Toller, Frida Rubiner, Towia Axelrod, Gustav Landauer, Ernst Niekisch.636 Y judío era también Eugen Levine-Nissen, el jefe de los espartaquistas que ocuparon el lugar de los anarquistas. La revolución fue ahogada en sangre por el ejército, coadyuvado por grupos paramilitares nacionalistas, los Freikorps, que desde Garmish y las montañas de Baviera se precipitaron por las calles de Múnich enarbolando banderas con la cruz gamada.

			Que los judíos estuvieran vinculados a la izquierda revolucionaria no tenía nada de misterioso.637 Eran hombres y mujeres recién emancipados, que con mayor razón sentían el deber de combatir toda discriminación. «Bundistas»,638 espartaquistas, anarquistas, sionistas: todos eran portadores del mensaje de la igualdad, del ideal del socialismo, de la esperanza en una humanidad redimida. Incluso aquellos que habían abandonado la fe de sus padres —y eran la mayoría— conservaban el eco de los profetas en los que ya no se reconocían, y también ellos siguieron por la senda del mesianismo judaico.

			Sus nombres resonaban como una amenaza. Para desenmascararlos, se decían sub specie judaeorum: Trotzkij-Bronstein, Litvinov-Finkelstein, Wolodarsky-Cohen, Kamenev-Rosenfeld, Zinoviev-Apfelbaum. Era la prueba incontrovertible de una revolución que socavaba las naciones y ponía en peligro a la civilización entera. La derecha no fue la única que voceó el complot. También los liberales tocaron a rebato. Thomas Mann denunció el desencadenamiento de una «guerra mundial contra Alemania».639 Mientras la exasperación contra los «judíos bolcheviques» crecía, con mirada retrospectiva se buscaba la conexión que desde Moscú llegaba, por lo menos, hasta la Comuna de París. Spengler iba mucho más lejos al hacer esta observación: «el aliento originario del apocalipsis contra la cultura antigua, algo del oscuro resentimiento de los tiempos de los Macabeos y, de nuevo, mucho más tarde, de la revolución que llevó a la destrucción de Jerusalén: sin duda todo esto está en la base del bolchevismo».640

			Pero quien teorizó el judeobolchevismo fue Dietrich Eckart, en un panfleto publicado póstumamente en 1924 y significativamente titulado Der Bolschewismus von Moses bis Lenin. Zwiegespräch zwischen Adolf Hitler und mir [El bolchevismo, de Moisés a Lenin. Un diálogo entre Adolf Hitler y yo].641 Según la extravagante e inquietante interpretación de Eckart, ya en tiempos de Moisés los hebreos habían malquistado entre sí a los egipcios lanzando consignas de libertad, igualdad y fraternidad, estrategia que volvía a repetirse.642 El bolchevismo queda asimilado a dicho paradigma —que se hace llegar desde Trotski y Marx hasta san Pablo-Saulo-Shaul, su verdadero iniciador— y, por lo tanto, a la acción destructiva ejercida por los judíos a lo largo de la historia.643 En páginas muy agresivas cuajadas de oscuras visiones apocalípticas, se representa a los judíos como al «príncipe de este mundo», príncipe que, bien mirado, más allá del dominio del mundo lo que busca es su fin.644 La misma visión del fin del mundo provocada por los judíos reaparece en Mi lucha: «si con la ayuda del credo marxista el judío impone su victoria a los demás pueblos del mundo, su guirnalda será la corona fúnebre de la humanidad, y su planeta girará en el éter, como hace miles de años, del todo despoblado de seres humanos».645

			Ya en obras anteriores del propio Eckart son recurrentes la interpretación de la Revolución de Octubre a la luz del Apocalipsis de san Juan y la representación demoníaca del judío, visto como vehículo infrahumano de desintegración al par que sobrehumana fuerza de perdición, capaz de señorear la historia y dotado de una violencia deicida que nace de la risotada de Satanás. En una versión de 1919 despojada de referencias históricas, escribe: «ha llegado la hora de la decisión: entre ser y apariencia, entre germanismo y hebraísmo, entre todo y nada».646 Tonos análogos resonaban en una sátira que contenía treinta y una caricaturas de revolucionarios bolcheviques, publicada con una introducción de Rosenberg y en la que éste subrayaba que el bolchevismo no era un fin, sino «un medio para desarraigar lo que está firmemente enraizado, para corromper a los pueblos, para desnacionalizar».647 Y se dejaba entrever la sentencia definitiva que les esperaba a los judíos por ello.

			El 30 de enero de 1939, en la conmemoración anual de su ascensión al poder, Hitler pronunció un discurso ante el Reichstag:

			Hoy quiero volver a ser profeta: si la clase financiera judía internacional, en Europa y fuera de ella, llegara a arrastrar nuevamente a los pueblos a una guerra mundial, el resultado no será la bolchevización de la tierra y la victoria del judaísmo, sino la aniquilación de la raza judía en Europa.648

			Bullían desde hacía tiempo los preparativos bélicos para la guerra contra la Unión Soviética y ya se estaba poniendo en marcha la Solución Final. Pero ya veinte años antes Hitler se mostraba convencido de que, con la Revolución de Octubre, el judaísmo internacional había desbancado a la clase dirigente alemana y se había hecho con el dominio de las masas de eslavos, absolutamente pasivas; sería necesario, en la futura guerra, restablecer el orden del pasado.649

			Hitler volvió varias veces sobre su «profecía»: «Mi profecía se cumplirá…», «me guardaré de hacer profecías precipitadas», «se reían entonces los judíos de mi profecía, los judíos alemanes también; no sé si hoy se ríen todavía», «hubo quien se burló de mis profecías; muchos de los que entonces se reían, hoy han dejado de reírse». La hermenéutica de los discursos de Hitler tropieza con muchos pasajes oscuros y enigmáticos. Pero por lo menos es posible afirmar esto: no es profeta quien puede cumplir lo que predice. Su estilo pertenece más bien al tipo apocalíptico, en el cual reaparece el tema de la «guerra de los judíos». Pero su tono profético apunta al contenido del mensaje: Hitler anuncia que, gane quien gane, serán los judíos quienes sucumban. Se eleva, de este modo, por encima del espacio metafísico del conflicto entre el bien y el mal para decretar un acontecimiento cósmico: el final del reino judío. Y al apocalipsis se le añade el resentimiento: confiados de su poder, los judíos se ríen desdeñosos, con esa misma risa que una larga tradición cristiana ha atribuido al diablo.650 En esa imagen sádica, en la que supuestamente el poder habrá cambiado de bando, los judíos se ahogan con las carcajadas que tendrán que tragarse.

			La campaña de Rusia se preparó en un clima de confianza exultante. La tarde del 15 de junio de 1941 Hitler convocó a Goebbels. Se estaba ya a las puertas del «ataque más potente que la historia haya visto jamás», anotó este último. Y añadió: «el zarismo no volverá a Rusia; un socialismo auténtico sustituirá al judeobolchevismo».651

			Tras la derrota de Francia y la negativa de Inglaterra a aceptar la «paz» que se le ofrecía, Hitler valoró el impacto estratégico de atacar hacia el Este. Entre sus motivaciones prevalecía el odio al judeobolchevismo. Roto ya el pacto con la Rusia de Stalin, el inicio de las hostilidades, previsto para el 15 de mayo, se retrasó hasta el 12 de junio de 1941. Se trazaron planes homicidas contra los judíos; a los bolcheviques habría que exterminarlos.652 La destrucción del dominio soviético era lo mismo que aniquilar el poder judío. Hitler cambió el nombre en clave de la campaña: de Fritz a Barbarroja. El nombre traicionaba el carácter semi-mítico de la empresa. El emperador Hohenstaufen, quien se embarcara en una cruzada por Oriente contra los infieles, era el secreto redentor que, dormido en las montañas del Kyffhäuser,653 en Turingia, despertaría para salvar a su pueblo en el trance más trágico de la historia de Alemania.

			En un paso con el que se cierran las Reflexiones XIV de los Cuadernos negros, uno de los pocos que llevan la fecha de 1941, Heidegger escribe: «El estallido de la guerra contra el bolchevismo». Y añade que los alemanes que sienten preocupación por los lazos con Rusia, demasiado estrechos, van a sentirse aliviados. Y sin mencionar a Hitler, se refiere a su discurso, dado a conocer a la opinión pública mundial la mañana del 22 de junio de 1941, un documento que «los tiempos futuros podrían juzgar adecuadamente».654

			No cabe dudar de qué parte está Heidegger. Menos aún porque a menudo usa el «nosotros». E incluso de mostrarse crítico con ciertos aspectos del nacionalsocialismo, no por eso dejaría de identificarse con el Reich alemán ni de aprobar la expansión hacia el Este. Por lo demás, también para él esa es la guerra de Alemania contra el bolchevismo. Lo confirma a renglón seguido: 

			Ahora sale también a la luz la «perfidia» de la política bolchevique. Reaparece el judío Litvinov. Por su sexagésimo cumpleaños, el redactor jefe del periódico moscovita Isvestia, el conocido comunista Radek, escribió esta frase: «Litvinov se ha mostrado hábil en buscar a la manera bolchevique, aunque esporádicamente, compañeros de alianza allí donde, en efecto, se los puede encontrar».655

			Esos «compañeros de alianza» son los Bundesgenossen [los compañeros de la Unión]. La palabra alemana Bund, que por un lado alude a la federación de trabajadores judíos fundada en Vilna en 1897 y coaligada con el partido bolchevique ruso en 1921,656 es, por el otro, la palabra con que se suele traducir el hebreo berit, es decir la alianza de Dios con el pueblo judío.

			El revolucionario ruso Máxim Maxímovich Litvinov tuvo un papel de primer orden en la diplomacia soviética de los años treinta. En aquel clima, sus éxitos se atribuyeron a su capacidad para establecer pactos transversales, a esa «perfidia» que Heidegger escribe entrecomillada, la Hinterhältigkeit, esa capacidad, judía y bolchevique, para disimular, para tramar asechanzas e insidias, para maniobrar con maldad entre bastidores. Quien así lo admite es otro comunista, el polaco Karl Radek —de nombre judío, Karol Sobelsohn—.657 Una vez más, la pérfida acusación del mimetismo y de la doblez. Y el pasaje recién citado de los Cuadernos negros no parece muy alejado de otro, parecido, que se encuentra en la sátira de Eckart Totengräber Russlands, donde, entre otras, aparece la caricatura de Radek: «K. Radek = Sobelsohn. Agente soviético tristemente famoso…».658

			Así pues, ¿qué es el bolchevismo para Heidegger? A la reflexión política y filosófica sobre el comunismo están dedicadas las páginas de sus obras fechadas en los años treinta y publicadas recientemente. Se trata de una reflexión muy original, desarrollada sobre todo en los Cuadernos negros, en la que Heidegger distingue el comunismo en su realización histórica efectiva —y las referencias a Lenin y a la revolución rusa son numerosas— del «comunismo» que no puede reducirse ni al nombre de un régimen político ni a una forma de organización económica. El comunismo se inscribe en la historia del Ser. Por eso hay que pensarlo filosóficamente. En ese sentido, son pensadores del comunismo tanto Marx como Lenin, tanto Nietzsche como Jünger. Para ahondar en su complejidad, Heidegger elige también en este caso la vía de la etimología, que lo conduce hasta «comunidad» y lo «común» y al concepto griego de koinón, el ser-en-común que podría alumbrar la ontología del comunismo.659 Aun suponiendo que acabara por desaparecer de la escena política, la posibilidad del comunismo perduraría dentro de la historia de occidente.

			El bolchevismo es una realización del comunismo. Caracterizado por una peculiar Gott-losigkeit, una índole atea, al bolchevismo se lo relaciona con el judaísmo y se lo considera, a fin de cuentas, un mesianismo secularizado.660 «El “bolchevismo” —observa Heidegger— nada tiene que ver con el elemento asiático y menos aún con el elemento eslavo de los rusos, ni, en consecuencia, con la fundamental esencia aria». De no ser así, sería imposible captar la espiritualidad rusa, tan próxima a la alemana pese a todo. El bolchevismo, más bien, «desciende de la metafísica occidental».661 Entendido como «poder despótico-proletario de los Soviets», no es ni «asiático» ni ruso, sino que forma parte de la materialización de la modernidad.662 El bolchevismo es un socialismo despótico. Pero entonces, ¿no parece lindar con el socialismo nacional, ese que forma parte del compuesto «nacionalsocialismo»? Para Heidegger, la diferencia política, a la vista de todos, no debe hacer pasar por alto la proximidad entre ambos: «metafísicamente son lo mismo».663 Por lo demás, «el nombre “socialismo” sólo aparentemente, y para el “pueblo”, sigue refiriéndose a un socialismo de los sentimientos, en el sentido de la asistencia social; por “socialismo” se entiende más bien la organización político-militar-económica de las masas».664 La metafísica del socialismo hay que captarla en el predominio del ente, en el abandono del ser.

			Por eso el peligro que se cierne no es el de la «“bolchevización” de Europa», sino la repetición inagotable de la realización, de la Vollendung que no alcanza nunca un Ende, un final, y sepulta de este modo las posibilidades del Ser. Ese es el gran riesgo de la expansión hacia el Este, si es que Alemania no sabe amalgamarse con Rusia, sacando a la luz las posibilidades ocultas de ésta. «Rusia no es Asia, pero tampoco es Europa».665 Espera a liberarse del bolchevismo. Heidegger entrevé, así pues, las perspectivas que se abrirían con la guerra —una guerra contra los bolcheviques, no contra los rusos—, designada como Auseinandersetzung, como «confrontación» que, resguardando al adversario «en la posibilidad más elevada de su esencia», puede adquirir un valor ontológico-histórico.666

			El obstáculo que queda es el bolchevismo, otra manera de llamar al judaísmo mundial. Eso explica por qué «el “mundo” anglo-americano y el “bolchevismo”, pese al antagonismo entre capitalismo y anti-capitalismo, se pertenecen el uno al otro»: es a causa de la «racionalidad» de la que derivan, y también a causa de la metafísica y de la maquinación.667 Una vez más, lo que se insinúa aquí es el conflicto planetario que sobrepasa las fronteras geopolíticas de los Estados, el enfrentamiento metahistórico y metafísico, el bellum judaicum.

			¿Por qué reconocemos tan tarde que Inglaterra verdaderamente existe y puede existir sin el apoyo occidental? Sólo en el futuro comprenderemos que es Inglaterra quien ha empezado a instituir el mundo moderno, pero que la modernidad, por su misma esencia, lo que busca es desencadenar la maquinación de todo el planeta. Ni siquiera la idea de un entendimiento con Inglaterra en el sentido de una repartición de los «derechos» del imperialismo capta la esencia del proceso histórico que Inglaterra lleva a cabo en estos momentos en el seno del americanismo, del bolchevismo y, por lo tanto, al mismo tiempo, también en el seno del judaísmo mundial.668

			3.22. Weltlos, sin mundo. El Judío y la piedra

			Heidegger habla explícitamente de Weltlosigkeit des Judentums, «falta de mundo del judaísmo».669 ¿Se trata de una constatación, de una acusación o de una condena?

			A primera vista, en la Weltlosigkeit podría condensarse la experiencia de la diáspora, la condición judía de la errancia, la falta de suelo, de fondo y de fundamento, las raíces en lo alto, la imposibilidad de amalgamarse con la tierra, la expropiación constitutiva, el exilio hasta en la lengua, el estar desambientado, la separación como forma de existencia, la heteronomía, el no estar en casa, cabe-sí-mismo, la extrañeza irreductible.670

			Todo ello había sido ya objeto de reflexión en el pasado, sobre todo en el pensamiento alemán, de Kant a Hegel.671 Sea como sea, a muchos de esos argumentos se les podía dar la vuelta. La filosofía judía había empezado a hacerlo ya a principios de siglo.

			En la Estrella de la redención, el canto de cisne del judaísmo alemán, Franz Rosenzweig reivindica en un célebre pasaje la saga del «pueblo eterno». Que no empieza, como la de otros, con el relato de su autoctonía: Abraham «emigra» y su historia empieza «con la orden divina de salir del país de su nacimiento y partir hacia otro que Dios le mostrará». El exilio no es la ciudad de la nada, sino la morada de Israel, que se convierte en pueblo a través del exilio: «Y el pueblo se convierte en pueblo […] en un exilio».672

			Pero la Weltlosigkeit, la «falta de mundo» de la que habla Heidegger no parece reducible a la Bodenlosigkeit, a la «falta de suelo», condición, ésta, que a fin de cuentas en la modernidad podría aplicarse a cualquiera. Tanto más por cuanto que la falta de mundo parece unida al judaísmo mundial por un vínculo paradójico: Weltlosigkeit y Weltjudentum. ¿Cómo se explica el valor del prefijo Welt-, aparentemente contradictorio? ¿De qué manera podría el judaísmo, cuya falta de suelo se subraya, ser mundial?

			Responder no es difícil. Es precisamente el desarraigo —su condición ontológica, que es también política, a causa de la cual los judíos, carentes de vínculos y ataduras, se han desperdigado por la superficie del planeta en un movimiento que es transversal respecto a las naciones, conservándose como extranjeros e inasimilables— lo que supuestamente les permite mantener entre ellos relaciones inter-nacionales, que traspasan las fronteras, y lo que desencadena en ellos, sobre todo, la necesidad de revancha, la voluntad de imponerse al mundo. El ser a-mundanos determinaría esa distancia respecto del mundo que, supuestamente, les permite tejer una red en torno al globo, urdir la trama planetaria en la que se origina el dominio universal judío.

			En esta perspectiva, la falta de mundo, que precede al dominio sobre el mundo, no es sólo una constatación, sino una acusación: la de la maquinación. Con todo, en la Weltlosigkeit hay quizás algo más y algo distinto. Hay que preguntarse, entonces, ¿qué valor filosófico tiene el término weltlos para Heidegger, dónde habla de él, en qué sentido? ¿Qué significa ser weltlos, sin mundo?

			Heidegger es un filósofo que ha transformado profundamente la manera de pensar el mundo. En las páginas de Ser y tiempo critica la idea tradicional que a un sujeto autónomo y soberano le contrapone el mundo entendido como el conjunto de las cosas que rodean a dicho sujeto o como la base en la que éste se sustenta. De ahí ha salido la engañosa idea metafísica que reduce la relación con el mundo a una relación cognoscitiva entre sujeto y objeto. Como si ser-en-el-mundo no significara más que tratar continuamente de conocer dicha «realidad objetiva». Pero el conocer, con una mirada lo más desinteresada posible, como por ejemplo la de las ciencias, no es la manera primaria de estar en el mundo, antes bien es secundaria y derivada.

			Conviene entonces preguntarse por el ser-en-el-mundo. ¿Qué significa «en», ser-en? Por lo común se lo entiende como un ser-dentro, y el ser-en-el-mundo lo imaginamos tal como el agua está en el vaso, el banco en el aula, el aula en la universidad, la universidad en la ciudad. Se piensa, pues, en términos de relaciones espaciales, de manera que se está dentro del mundo, que sería un contenedor. Pero para desechar esta representación basta con remontarse a la etimología de «en», que deriva de innan, «habitar, morar», donde an remite a «tener familiaridad con»: ser-en-el-mundo no indica la presencia espacial, sino la existencia. «“Ser”, como infinitivo de “yo soy”, e.d. como existencial, significa habitar en..., estar familiarizado con…».673

			Ser-en-el-mundo es, pues, la manera que tiene el Dasein de existir, es decir de salir fuera —ex-sistere—, en cada ocasión, de la facticidad a la que se ve arrojado; es siempre, más bien, un poder-ser. El Dasein va constantemente más allá de sí mismo, se proyecta hacia sus posibilidades, no desde una base sólida y objetiva, sino emergiendo desde el fondo abismal de la nada en el que dichas posibilidades corren el riesgo de diluirse. En ese proyecto suyo se comporta, respecto a las cosas con que se encuentra, según una praxis carente de veleidades cognoscitivas.

			No sorprende, entonces, que para Heidegger no haya mundo sin Dasein. El mundo no es un objeto o un conjunto de objetos, sino que es un existencial, un «carácter» del Dasein.674 Sólo allí donde existe el Dasein se hace mundo. Porque es el Dasein el que, vez por vez, hace que se abra. Así, muy alejado de la metafísica, Heidegger puede decir que el mundo es un acontecimiento fenoménico. Ser significa, para el Dasein, existir, «tener familiaridad» con ese mundo al que saca a la luz al morar en él. Pero, por otra parte, el mundo es a su vez una estructura del Dasein. Un sentido, éste, que se muestra a las claras cuando quien está cansado de la existencia le dice «adiós» al mundo. Se puede decir «adiós al mundo» sólo si el mundo es una peculiaridad de la existencia. El Dasein es weltlich, mundano, se caracteriza por su Weltlichkeit, su «mundidad». Si no se da mundo sin Dasein, tampoco se da, viceversa, Dasein sin mundo.

			Pero si el Dasein es mundano —de otro modo no sería Dasein, no existiría—, ¿qué sentido tiene weltlos? Raras veces usa Heidegger este adjetivo, menos aún su sustantivo. Dicho término se repite, en particular, en el curso dictado en Friburgo durante el curso 1929-1930, en el que se traza una «observación comparada» entre el hombre —que es weltbildend, configurador de mundo—, el animal —que es weltarm, pobre en mundo— y la piedra —que es weltlos, carente de mundo.675 Derrida se ha detenido en esta comparación para cuestionar, en particular, la figura del animal, cuya Weltarmut, cuya pobreza en mundo se presta a más de un equívoco: el animal tiene y no tiene mundo, su no-tener no deja de ser una modalidad del tener, porque no puede acceder al ente en cuanto tal y en su ser. Se trata —observa Derrida— de una «teleología antropocéntrica, incluso humanista» en la que «mundo» es otra manera de decir «espíritu». No parece, entonces, que Heidegger esté muy alejado de Hegel ni de la metafísica que querría destruir.676

			Contrariamente al animal —que, aunque pobre en mundo, de una cierta «mundidad» tendrá que disponer, y por ello también de una cierta espiritualidad—, la piedra carece de mundo, es weltlos. Carencia no es privación. La piedra no tiene acceso al ente y, por ello, no tiene acceso al mundo. Siguiendo la argumentación de Derrida, si sobre la animalidad tal vez siguen abiertas algunas preguntas, sobre la piedra no hay dudas. «Falta de mundo es una constitución tal de la piedra que la piedra ni siquiera puede carecer de tal cosa como el mundo». Y, para mayor claridad, Heidegger prosigue: «La tierra no está para la piedra como sustento, como sosteniéndola a ella, a la piedra».677 Porque «según las circunstancias aparece aquí y allá, en medio de y entre otras cosas, y concretamente de modo que aquello en medio de lo cual está presente esencialmente no le es accesible».678 La ausencia de mundo significa que la piedra no llega a existir. Escribe Heidegger: «Una piedra no puede estar muerta, porque no vive».679

			El judío es como la piedra, weltlos. Más que a-mundano es «in-mundo», impuro, porque carece de mundo, de la «mundidad» de la existencia. Reaparece la piedra, metonimia de la figura filosófica del judío, como ya en Hegel.680 Resto petrificado e inasimilable dentro de la historia del Ser, el Judío amenaza, a su vez, con petrificar al Ser. Sobre el planeta, ya entenebrecido y desertizado, pesa la inercia a-cósmica y deformadora del Judío, que oscurece toda luz, cierra el acceso a todo claro,681 borra de la tierra todo lugar del que pueda brotar el mundo y lo hace con una aceleración que, sobre el trasfondo de la escatología, repite infinitamente el final.

			3.23. Antisemitismo metafísico

			¿Qué imagen del Judío se desprende de los Cuadernos negros? ¿Qué rasgos adquiere, comparada con la imagen trazada por Jünger y Schmitt? ¿Qué papel le atribuye Heidegger al Judío en la cuestión del Ser? 

			Ante todo, es necesario hablar de una «metafísica del Judío». La reflexión de Heidegger es estrictamente filosófica; está libre de concepciones antropológicas y, más aún, de doctrinas biológicas. En este sentido, se inserta plenamente en la tradición del pensamiento alemán, de Kant a Nietzsche pasando por Hegel, de la que efectivamente toma, aunque tácitamente, temas y argumentos. Pese a su crítica a la metafísica, hereda de ésta la manera de plantear la cuestión. Lo perentorio de sus consideraciones, lo taxativo de sus sentencias son, en conjunto, respuestas a la vieja pregunta ¿ti ésti, qué es?

			Planteada en el Teeteto por el Sócrates de Platón, ti ésti está destinada a convertirse en el paradigma de la pregunta en la metafísica occidental. «¿Qué te parece a ti que es el saber?», pregunta Sócrates. Teeteto responde con una lista de saberes. Molesto, Sócrates le replica: «La pregunta no era acerca de qué cosas trata el saber, ni cuántos hay. No te preguntábamos con la intención de contarlos, sino con la intención de conocer qué es [ti ésti] el saber en sí mismo».682

			Mientras Heidegger escribe, en esos mismos años de 1933 y 1934, Ludwig Wittgenstein hace que dicha pregunta implosione en el Cuaderno azul al devolverla al juego lingüístico que la guía. La pregunta «¿ti ésti, qué es?» ha hecho que el filósofo «abandonase como irrelevantes los casos concretos». Esta «actitud despectiva hacia el caso particular» se conjuga con el «ansia de generalidad», con la aspiración a la esencia, a aquella identidad de la idea que, firme e inamovible, se supone oculta bajo la superficie de las cosas y que ha de ser desenterrada con esfuerzo. La pregunta «¿ti ésti?» hace creer que, pese a las diferencias y más allá de éstas, hay un was, una esencia idéntica. Tal tendencia a la generalización «es la verdadera fuente de la metafísica y lleva al filósofo a la oscuridad más completa».683

			Heidegger somete a una crítica semejante tanto la definición de la identidad como el concepto de esencia. Sin embargo, su manera de preguntarse por los judíos es metafísica porque responde, ni que sea implícitamente, a la pregunta «¿ti ésti, qué es?»: el Judío, ¿qué es? ¿Cómo se define? ¿Cuál es su identidad? ¿Cuál es su esencia?

			Heidegger comparte, pues, la preocupación por definir e identificar al Judío, preocupación dominante en los años que preceden a las leyes de Núremberg. No es otra la fijación de Schmitt, resuelta en la tautología «el judío es el judío».684 La diferencia es la que media entre el «quién» del jurista —que debe proceder a la promulgación de las leyes— y del político —que dirige su aplicación— y el «qué» del filósofo. ¿Quién es judío? ¿Qué es el judío? Schmitt está en la frontera entre ambas preguntas y, por más que su planteamiento jurídico lo aproxime a la praxis política, es consciente de la relevancia de la pregunta filosófica. El «qué» es prioritario con respecto al «quién»: la definición de la identidad es el presupuesto indispensable para establecer los límites del «quién», las fronteras del judío.

			Es la cuestión filosófica lo que plantea Heidegger, el cual, sabedor de su significado, la sitúa en el centro de la historia del Ser. Enlaza, de este modo, con la tradición que había reflexionado sobre la relación del Judío con el Ser y sobre su lugar en la historia occidental. Pero la paradoja es que cuando Heidegger se interroga sobre el Judío, y a diferencia de lo que sucede con su pregunta sobre el Ser, al pretender definir su esencia cae en la metafísica.

			Pero si cumple hablar de «metafísica del Judío» no es sólo por el carácter de la pregunta —del juego lingüístico, que diría Wittgenstein— que la guía, la dirige y la determina. El genitivo no tiene sólo valor objetivo, sino también subjetivo. La pretensión es, si cabe, más fundamental (o fundamentalista): se quiere definir al Judío con mayúscula, a cuya esencia se quiere conducir, y reducir, a los judíos de carne y hueso. La «metafísica del Judío» da lugar al «Judío metafísico», una figura abstracta a la que se atribuyen, de manera alambicada, las cualidades que supuestamente corresponden a la «idea» de judío, al modelo, al Judío ideal, en cuya fantasmagórica sustancia se reúnen las representaciones pasadas, se proyectan las espectrales pesadillas del presente y las más remotas visiones del futuro.

			Pero de metafísica cumple hablar por un motivo añadido. La manera de definir al Judío, es decir de atribuirle o negarle sus supuestas cualidades, encaja en las seculares dicotomías metafísicas que Heidegger rechaza en otros lugares. Metafísico es no sólo el lenguaje, sino el empleo de oposiciones binarias y jerárquicas predominantes en la tradición occidental.

			Yendo de lo originario a lo derivado, el Judío representa el polo negativo, descartable en cada una de dichas dicotomías: alma/cuerpo, espíritu/letra, interno/externo, comienzo/final, puro/impuro, realidad/apariencia, autóctono/extranjero, mismo/otro, propio/impropio, auténtico/inauténtico, corazón/intelecto, naturaleza/civilización, unívoco/ambiguo, concreto/abstracto, lleno/vacío, universal/particular, visible/invisible, calidad/cantidad, creativo/reproductivo, originalidad/imitación, vida/muerte, bien/mal, sacro/demoníaco, verdad/mentira, ser/nada.

			La lista podría seguir y hacerse más detallada: sangre/oro, nómos/ley, bosque/desierto, suelo/desarraigo, sedentario/nómada, campo/ciudad, pueblo/masa, héroe/mercader, leal/desleal, contrato/lealtad, jerarquía/igualdad, legalidad/legitimidad, meditación/cálculo, nacionalismo/cosmopolitismo, Reich/revolución.

			La «metafísica del Judío» genera un «Judío metafísico», idea del Judío definida «metafísicamente» sobre la base de oposiciones centenarias que dejan fuera al judío, que lo rechazan por su apariencia inauténtica, lo relegan a la abstracción sin alma, a la invisibilidad espectral, y así hasta la nada.

			Si este proceder por dicotomías puede resultar quizás comprensible en el caso de un jurista o un escritor, no lo es en el de un filósofo que constantemente se plantea la cuestión de la metafísica y que trata, por medio de la etimología, de erosionarla, de deconstruir su lenguaje anquilosado desde hace siglos. Pero no es esto lo que ocurre en la divisoria entre el Ser y el Judío.

			No importa cómo se configure la serie, son las dicotomías de la metafísica las que deciden sobre el Ser y el Judío. Porque anteceden y superan con mucho a las otras. De ahí lo paradójico de la posición del filósofo. Si por un lado no está directamente implicado en la praxis política de la ley y su aplicación, si, en definitiva, no participa, como el jurista, en la definición y la selección —y por eso parece más alejado de una responsabilidad inmediata—, por el otro tiene una responsabilidad mucho mayor en la medida en que raya y linda con las dicotomías metafísicas, es decir en tanto responde de la metafísica. Si se deja al Judío fuera, si se lo condena a la nada, es porque lo decide el filósofo.

			Los judíos reales, con sus innumerables diferencias (que se tornan del todo indiferentes), ceden su lugar al Hebreo, al Jude, al Judío en sí, cuya esencia se quiere captar y capturar. Así, junto a ese sustantivo que resulta todavía incluso demasiado concreto, surge el adjetivo sustantivado das Jüdische, que, según los cánones lingüísticos de la filosofía alemana, debería condensar su quidditas. De manera parecida, Judentum no se refiere al judaísmo en su historia, a los episodios fascinantes, atormentados y complejos del pueblo hebreo —habida cuenta de que éste último es declarado geschichtslos, sin historia—; Judentum es el término de una nueva abstracción en la que todos los caracteres sustanciales atribuidos a los judíos se funden en un colectivo sustantivado, un sustantivo que, con la apariencia de un sujeto, se comporta y actúa como si fuera de una pieza, un agente monolítico, un moloch inquietante, hostil y amenazador, que acaba por representar a la amenaza por excelencia.

			El «antisemitismo metafísico» de Heidegger gira en torno a estos tres términos, Jude, Jüdische, Judentum. Es preferible, por diversos motivos, calificarlo de metafísico que como ontológico-histórico, seinsgeschichtlich, adjetivo por el que se inclina Trawny.685 En primer lugar, seinsgeschichtlich posee un tono esotérico y un aura mística que suavizan y mitigan la brutalidad del gesto discriminatorio; pero resulta engañoso, asimismo, porque aísla la posición de Heidegger como si se tratara de un unicum. Además, aunque el Judío aparezca en el paisaje de la historia del Ser, si no encuentra sitio en él, si es expulsado del Ser, es porque Heidegger no abandona la metafísica a la hora de definir al Judío.

			En cambio, hablar de antisemitismo metafísico significa acercar y comparar la posición de Heidegger a la de otros —y no sólo a los filósofos del pasado, que para él se inscriben en la metafísica occidental—. El gesto que discrimina introduciendo el concepto de «raza» es filosófico. Recibe apoyo y legitimidad científicos más tarde, mediante la biologización. Lo mismo ocurre con el nazismo, que si se reduce a biologismo se malinterpreta por completo.686 El antisemitismo metafísico todavía tiene que ser considerado en toda su amplitud y profundidad. Lo impiden rémoras y silenciamientos difíciles de quebrar. Pero para los contemporáneos de Heidegger la cuestión estaba clara. En su obra Um des Reiches Zukunft [Por el porvenir del Reich], publicada en Friburgo en 1932, escribe Gurian:

			El antisemitismo que surge dentro del nuevo nacionalismo tiene cimientos mucho más profundos que sus precedentes del siglo XIX. Al Judío se lo considera un fenómeno metafísico [eine metaphysische Erscheinung] y se lo rechaza a partir del sentimiento total de la vida. El antisemitismo metafísico [der metaphysische Antisemitismus] se convierte en fe de masas, después de haber sido —pese a la popularidad de algunos autores völkisch, en particular Chamberlain— asunto exclusivo de los círculos cultos.687

			Por lo demás, la encendida hostilidad de los antisemitas más agresivos, como Blüher, era sobre todo metafísica. Hans Blüher, toda una referencia para Schmitt y muy conocido en los ambientes cultos, sobre todo por su obra Die Erhebung Israels gegen die christlichen Güter [La sublevación de Israel contra los bienes cristianos], trata de hacer pasar el antisemitismo por estrategia defensiva legitimándolo en el plano teológico y filosófico.688

			Aparece, pues, otro motivo que empuja a hablar de antisemitismo metafísico, como es la conexión de la metafísica con la teología, una conexión que fácilmente pasaría desapercibida. Las oposiciones axiológicas, empezando por alma/cuerpo, espíritu/letra, interno/externo consiguen a duras penas ocultar su origen teológico. En este sentido, el antisemitismo metafísico deja traslucir, como no podía ser de otra manera, el legado del antijudaísmo cristiano, un patrimonio secular de imágenes lúgubres, figuras siniestras y metáforas demonizadoras impuestas a perpetuidad a los judíos, un bagaje de reproches abyectos, calumnias perversas y acusaciones feroces que culminan en la imputación del deicidio. Este antijudaísmo, que puede estar igualmente activo en un pretendido laicismo secular, que puede operar incluso en la ignorancia de sí mismo, con plena inconsciencia aunque no con inocencia, ha impregnado toda la metafísica occidental sin que haya sido desdicho.689

			Se impone, en fin, hablar de antisemitismo metafísico porque es una manera de considerar que el Judío es una figura, una aparición, un fenómeno —como sugiere Gurian— cuya esencia hay que buscar por detrás de, más allá de, metà, conforme a ese proceder que, para Heidegger, caracteriza a la metafísica.

			3.24. El Judío y la «purificación» del Ser

			Casi premonitoriamente, Lyotard denunció en 1988 el compromiso metafísico de Heidegger. Ésta es su profunda, su injustificable «culpa»: Heidegger «se compromete con la metafísica».690 No una «culpa metafísica», sino la «culpa» de la metafísica. No el error de un iluso apolítico que se afilia al nazismo siguiendo con oportunismo la corriente, no una desviación ordinaria y trivial, compartida con otros, sino un error filosófico, el error del filósofo, del filósofo que había cuestionado la metafísica.

			Heidegger se compromete en dos sentidos: acepta el compromiso del nacionalsocialismo y se deja involucrar en él porque ha comprometido su camino ya antes, lo ha expuesto a la ruina, lo ha destinado al naufragio. Que es lo que ha sucedido cuando, en ese camino por el que se ha adentrado en solitario desde su avanzadilla para escrutar el futuro del pueblo alemán, que habría debido alzarse allá en lo alto —es decir cuando está concentrado en abrir la vía por el paso decisivo—, en la fría noche del Ser, antes de divisar la luz auroral del otro comienzo, se topa con el Judío.

			Pero, ¿con qué judío? No uno de tantos, no uno de sus alumnos, de sus maestros, no una de sus amigas, uno de sus amores. No con Hannah. Se encuentra con la sombra del Judío, con el espectro, la proyección, la «figura» del Judío, el Judío «figural», oprimido por un peso metafísico. Éste es el Jude que debe responder de su pertenencia al Judentum.

			¿Pero cómo, si el Judío parecía haberse sustraído siempre a toda tentativa de ver conceptualizada su esencia? El Judío de Kant —condenado a la heteronomía, a la ley del Otro y a todo cuanto la razón autónoma no debía ser, animado a la eutanasia— había sido expulsado de la metafísica. En cambio Hegel ya no le había dejado pasar de la puerta de entrada —de entrada a Europa, a la cristiandad, a la salvación—. Obstinadamente fiel a su pérfido rechazo, capaz de ser portador de la promesa e incapaz de comprenderla, conciencia infeliz, figura emblemática de la escisión, que parecía no tener nada propio, ni una sola propiedad que enumerar, aquel «corazón de piedra» petrificado en su letra farisaica, que no se dejaba superar y ofrecía resistencia, el Judío había sido «negado», excluido de la dialéctica de la historia universal. Nietzsche había llegado a señalar la falsificación como la cifra de su existencia.

			También para Heidegger el Judío es un tropiezo, una piedra en el camino, en la historia del Ser. La manera más sencilla de quitarlo de en medio, de despejar el terreno, es definirlo. ¿Qué otro método podría ser eficaz contra quien, por definición, es fronterizo? Es así como Heidegger trata de captar su esencia secreta e inmutable. Hasta en la sangre. Quizás el arcano metafísico del judaísmo se esconda en ese fluido misterioso, entremedias del cuerpo y del alma. Para definir al Judío, con tal de definirlo, Heidegger desciende de nuevo a la metafísica; condesciende al impulso de legitimar la atávica repugnancia por ese otro que es el más próximo; respalda el culto de la Art, la impronta conformadora que debe mantenerse idéntica; comparte, aun sin declararlo, el mito autopoiético del ario absoluto, que se constituye por contraposición a ese pueblo informe, in-estético, carente de mitos. Sino que Heidegger, por así decir, enaltece el argumento confiriéndole un prestigio ontológico, y fundamenta en una invención —la de la «raza»— una metafísica del Judío. Es aquí donde el antisemitismo metafísico muestra abiertamente la falta de fundamento de todo antisemitismo.

			Lejos de rebajar la cuestión, la agrava y la vuelve más diáfana. Dice a las claras que existe una «cuestión judía», la Judenfrage, y la vincula a la Seinsfrage, a la cuestión del Ser. Nunca el Judío había tenido tanta importancia: está en el corazón del Ser y de la filosofía. Nunca había representado una amenaza tan grande.

			El Judío con el que Heidegger se encuentra en las alturas, en el camino de la historia del Ser, le estorba el paso, le impide alcanzar la fuente de la Reinheit, de la pureza. Es como si el Judío le advirtiera: la fuente no existe, ni tampoco la pureza. Ni fuente, ni origen, ni pureza, ni autenticidad, ni autoctonía: ni para el Judío, ni para el alemán tampoco.

			Esa advertencia suena, a oídos de Heidegger, como una amenaza, habida cuenta de que parece articular lo que la «llamada de su conciencia» venía repitiéndole desde hacía tiempo. El Judío le dice que su Entscheidung, su decisión, o mejor su Scheidung, ese separarse suyo mientras se dirige hacia el Ser, es un sendero cortado.

			El Judío socava al Ser. Pone en entredicho su indemnidad y su pureza, subvierte anárquicamente su arché. He aquí, así pues, por qué la Judenfrage tiene que ver con la Seinsfrage. Los judíos son la incómoda demostración de la no coincidencia del sí mismo consigo mismo, de la expropiación inmemorial, de la alteridad insuperable, de la imposibilidad de ser cabe-sí-mismo. Pueden hacer que el Ser implosione, porque de los judíos, indefinibles como son, sólo se puede hablar por medio de proposiciones indecidibles, no cerradas. Durante siglos han resistido a la lógica del Ser, han ofrecido resistencia a síntesis y conclusiones, igual que la interrogación talmúdica, que exige un tertium y un quartum datur. Obstaculizan todo proyecto de apropiación, toda pasión de posesión, toda obsesión de dominio, toda fundación y autofundación, toda voluntad de querer, toda compulsión a la realización. Por eso el nacionalsocialismo los ha elegido como enemigos suyos.

			A ojos de quien piensa que la cuestión del Ser es la única cuestión auténtica para occidente, el lugar de los judíos empieza a hacerse incierto, inseguro y vacilante. Más aún, ¿hay lugar para los judíos? ¿Qué hay de la topología sugerida a Jünger? Parece que ni siquiera para Heidegger haya un lugar para el Judío. ¿Y qué lugar podría tener en la historia del Ser, contra la que tan de cerca conspira? Inexorablemente, el no-lugar de los judíos se torna concreto.

			El judaísmo —establece Heidegger— es cómplice de la metafísica. El uno ha favorecido a la otra. Luego para reponerse de la metafísica, la enfermedad de Occidente, hay que recuperarse del judaísmo. Pero no parece que para el judaísmo haya remisión. Aun así, la posibilidad última de salvación para Occidente es rehacer el camino hacia el origen prístino, hacia esa pureza que corre el riesgo de perderse para siempre. El Judío que Heidegger ha encontrado en su camino, ese que es cómplice de la metafísica, es el Dasein entificado, es el ente escindido del Ser, que querría que su escisión se hiciera universal y su desarraigo, planetario, impidiendo para siempre el acceso al Ser. En la historia del mundo, su maquinación es ya su cometido.

			En la exasperación de la diferencia ontológica, el Judío aparece como el ente separado del Ser, sin que pueda ya volver a él. Acusado de haber abandonado al Ser, se le condena a verse abandonado por el Ser.

			Allá en lo alto, en aquel camino por el que avanza en solitario al filo del abismo, Heidegger tiene el barrunto de que el Judío con el que se ha topado no es un resto, un residuo petrificado y obsoleto del que Occidente, «católico» por vocación, pueda desembarazarse en su veleidad de ser «total», como pretendía Schmitt. Intuye que el Judío está más allá; más aún, que es el más allá. No es el enemigo ontológico. Constituye un límite que no es una trinchera del campo de batalla, sino el límite al más allá, que únicamente el otro, en su alteridad, puede hacer franqueable.

			Y, sin embargo, Heidegger retrocede. Importa más el Ser. Deja caer al Judío. Reitera un gesto repetido varias veces ya por los filósofos. No hay sitio para el Judío en la historia del Ser. Pero su gesto de exclusión es aún más inquietante, porque se produce en el tiempo de la indigencia y en la noche del mundo, al borde del abismo. No vacila entonces en hablar de una «primera purificación del Ser de su profunda desfiguración por obra del predominio del ente».691 A comienzos de los años 1940, mientras él escribe, la Reinigung des Seins, la purificación del Ser, se ha convertido ya en Vernichtung, en aniquilación.

			

			3.25. «¿Qué pasa con la nada?»692

			«¿Por qué hay ente y no más bien nada?», preguntaba Heidegger al final de su lección inaugural del curso 1929, retomando una célebre fórmula de Leibniz.693 Planteaba, así, la pregunta metafísica por excelencia, que, como también aquella otra sobre la diferencia ontológica, traspasaba el ámbito óntico circunscrito al ente. Rechazada como quimérica por las ciencias y por un pensamiento subordinado al modo de argumentar científico, la pregunta sobre la nada quedaba de este modo situada en el centro de la filosofía.

			«¿Qué pasa con la nada?». Todo ente, en tanto que finito, remite a lo diverso de sí mismo, a lo que el ente no es, al no-ente. Aunque no se pueda tener de ella certeza empírica, todos sabemos bien qué es la nada, pues en nuestras vicisitudes cotidianas, hallándonos en medio de los entes, a todos nos asalta la angustia, la Angst, que no es el simple miedo a algo en concreto, sino la opresión de la nada. Entonces todo parece hundirse en una especie de indiferencia. El ente en su conjunto se aleja, se diluye, dejando que aflore la nada. A este aflorar la nada, a este retraerse el ente, Heidegger lo llama «noentificar». Y habla de Nichtung, «noentificación».694 Con todo, la angustia dispersa el resplandor nebuloso de la nada: el Dasein se descubre «inmerso en la nada», pero ya definitivamente más allá del ente, en ese trascender que constituye la existencia y, a fin de cuentas, la libertad. Por decirlo con palabras de Heidegger, el ser se descubre Platzhalter des Nichts, «lugarteniente de la nada».695

			Lejos de ser un objeto o un ente cualquiera, el noente es «lo que hace posible» al ente para el Dasein humano. Es a partir del noente como, en cada ocasión, emerge el ente. Antes de todo «no», de toda negación, de toda Verneinung, viene la nada. Pero si el ente emerge, es decir si desde lo profundo de la nada llega a ser, entonces es que ser y nada están indisolublemente entrelazados. Pero, semejante trabazón, ¿no es imprudente imaginarla? Bien mirado, mucho más imprudente es poner en duda por esa vía el viejo axioma metafísico ex nihil nihil fit, de la nada nada viene. Y, sin embargo, Heidegger no duda en darle la vuelta a dicho axioma: de la nada viene todo ente.696

			

	

De semejante concepción no hay trazas en la tradición filosófica, ni tampoco en la teológica. En cuanto a los griegos, siempre imaginaron un caos primordial que queda ordenado en un kósmos, es decir que cobra forma. La excepción es la Cábala. Fueron los cabalistas quienes descubrieron, entre los pliegues silenciosos de la creación, el abismo oscuro de la nada, abismo que descifraron en los versículos iniciales de Bereshit con las expresiones tohu vavohu, tehom, hoshej. Derribaron el muro ficticio levantado por los filósofos contra la nada para proteger de ella a la razón y se aventuraron bajo el manto de la nada no sólo para calibrar su poder aniquilador, sino para experimentar la noentificación. También para los cabalistas el noente noentifica.

			Imposible, pues, no constatar esta sorprendente convergencia, en la nada y en la creación desde la nada, de Heidegger y la Cábala.697 Una convergencia que abarca también la manera de entender la nada, la cual no es mera negación. Ausente en su estar presente, inaccesible en su ser accesible, la nada es la profundidad del Ser, es la tiniebla de la que surge toda luz: de la nada, ayin, penden todos los candelabros del mundo.

			La nada, ayin, se transforma en aní, yo: de la nada al Yo, el de Dios, que, al hablar, crea. Temerariamente, los cabalistas hacen llegar la nada hasta Dios, la nada es Dios mismo en su aspecto más recóndito. Ser y nada están íntimamente entrelazados en Dios. Dios se retrae desde la nada, o sea desde sí mismo, para dejar que los entes que crea sean. La creación no es, entonces, una emanación, sino un retraerse, un contraerse, es el exilio de Dios.698

			En la Carta sobre el humanismo, Heidegger, por su parte, escribe: «el ser noentifica, en tanto que ser».699 Al hacer del ser su morada, el noente sugiere, pues, cómo descifrarlo. Pero alerta, asimismo, del peligro de un Dasein que, insensible a la gravedad del ser, se torne rígido en el ente, hasta casi petrificarse. La escisión respecto del Ser es, a la vez, la defección de la nada. Se da entonces la caída en el nihilismo.

			Cuando se abandona el Ser, das Nichts, la nada, adquiere otro tono, otro significado. Es la nada que se incorpora a otra palabra, que no es Nichtung, la noentificación, sino Vernichtung, la aniquilación. Heidegger habla de ello en sus cursos sobre Nietzsche. Hace referencia al pensamiento que, para ser constructivo, debe excluir, ausscheiden, eliminar cuanto entorpece la marcha, cuanto estorba el camino: «El pensar constructivo-eliminador es al mismo tiempo “aniquilador”. Destruye aquello que, por solidificar y tirar hacia abajo, impide el constructivo elevarse-a-lo-alto [In-die Höhe-Gehen]». Aniquilar, Vernichten, «asegura contra el embate de todas las condiciones de la declinación».700 Para subrayar la radicalidad de una aniquilación que es, esencialmente, transferir a la nada, introduce en otro lugar dos traits d’union: «¿Qué pretende esa pensada nada del ser frente a la a-niquil-ación [Ver-nichts-ung] de todo ente que, con su violencia que se inmiscuye por todas partes, hace ya casi inútil toda resistencia?».701

			En un estudio crítico sobre la nada en Heidegger en el que llama la atención sobre la «resonancia» de la pregunta metafísica —resonancia que era imposible no percibir en aquel entonces, en plena posguerra—, Taubes desvincula la cuestión metafísica de la teología e indica su nexo con la política: la cuestión metafísica traiciona «el pacto secreto entre filosofía y política».702

			Ese noente óntico que se insinúa en la aniquilación, que niega la existencia, que es el noente de las cenizas y del humo no parece que tenga ya ninguna vinculación con la nada que ha fijado su morada en el Ser. Resuena entonces con otro eco la pregunta por excelencia de la metafísica: ¿qué pasa con la nada?

			Notas:
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			4 
Después de Auschwitz

			«Se puede perdonar a muchos alemanes; pero hay alemanes a los que es difícil perdonar. Es difícil perdonar a Heidegger».703

			«Ninguna “revolución” es suficientemente “revolucionaria”».704

			4.1. Bellum judaicum

			Justo después de la Shoá, los primeros en descifrar las primeras señales de lo que acababa de pasar o estaba pasando todavía son los que habían «emigrado». Pero sólo un número muy reducido de ellos consigue intuir la enormidad del exterminio. Se trata de judíos alemanes exiliados, apátridas, exponentes de aquella inteligencia capaz, como afirmaba Mannheim, de una visión más amplia a causa de su extraterritorialidad. Provienen de la «tradición oculta» del judaísmo moderno, la de los parias, la de los proscritos jurídicos y políticos. Reivindican el exilio conscientes de ese gran privilegio del pueblo hebreo que es la «acosmia» y que va de la mano de un sentido de la humanidad más profundo.705 No son ilustrados, no comparten la creencia en el mito del progreso. Por el contrario, leen la historia como una serie ininterrumpida de catástrofes, un cúmulo de escombros que se eleva al cielo bajo la mirada del Ángel Nuevo de Benjamin. Creen que la barbarie es el lado oculto de la modernidad, son exponentes de un «anticapitalismo romántico» y de un pensamiento político libertario.706 Son discípulos de Heidegger.

			Se preguntan, sobre todo, por lo que sucede en Europa, por esa singular guerra que los alemanes libran contra los judíos. ¿Qué guerra es ésa? ¿Cuándo se ha declarado? ¿Y por qué? No ven el nazismo como vulgar propaganda, ni como enajenación pasajera. Lévinas había hablado ya de una «filosofía del hitlerismo», una idolatría de la naturaleza, una forma de paganismo conforme a la cual el ser humano debería aprestarse a aceptar la facticidad de su propio Dasein como destino histórico.707

			Hacia finales de los años 1930 son cada vez más reconocibles los rasgos de una guerra planetaria que se perfila como el enfrentamiento teológico y político entre paganismo y judaísmo. Aunque con matices e intenciones diferentes, son en particular Taubes y Jonas quienes la interpretan así. Provienen ambos de los estudios teológicos, han investigado los fenómenos de la gnosis y de la apocalíptica y saben que el ataque lanzado por el Tercer Reich no puede incluirse entre los viejos esquemas decimonónicos, que no puede compararse a una persecución o a un pogromo porque se trata de un acontecimiento sin precedentes. Aun así lo encuadran en la historia hebraica: con la mirada puesta en el pasado buscan sus antecedentes en aquella otra gran Shoá en la que Israel fue derrotado por Roma, con lo que prevaleció el Imperium y se decretó la dispersión y el exilio del pueblo judío. Hablan ambos de bellum judaicum y se refieren expresamente a Flavio Josefo.708 Las páginas de Escatología occidental de Taubes, publicada en 1947, pueden leerse a la luz de este choque, en el cual la guerra entre el Reich e Israel es vista como la apocalipsis definitiva.709

			Mientras estudiaba con Heidegger en Marburgo, Jonas escribió la tesis La Gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía.710 Dejó Alemania no sin pesar y llegó a Haifa en la primavera de 1935. Fue precisamente aquel trabajo suyo a medio camino entre filosofía y teología lo que le permitiría adivinar lo que otros no veían. El rasgo que compartían el fenómeno de la gnosis y la filosofía de Heidegger era el nihilismo cósmico.711 Intuyó, de este modo, que el fondo nihilista del paganismo nazi conduciría a la total aniquilación del pueblo judío. Era un nuevo bellum judaicum. La guerra de la Alemania nazi contra Israel iba dirigida contra un pueblo sin estado ni ejército, que no tenía capacidad de defensa, casi del todo inconsciente de haber sido señalado como enemigo absoluto del Reich.

			En septiembre de 1939, Jonas lanzó un llamamiento a todos los judíos emigrados. Era necesario combatir contra la Alemania de Hitler: «Ha llegado nuestra hora, ésta es nuestra guerra». Prácticamente reivindicaba para el pueblo judío «un derecho y un deber de primogenitura» sobre dicho conflicto. Porque de triunfar, el Reich no permitiría que sobreviviera ningún judío. Al enemigo metafísico no se le podía dejar un solo lugar en el mundo. Jonas comprendió la diferencia entre la condición del pueblo judío y la de los demás pueblos:

			En su caso […] está amenazada una parte, aunque ésta sea esencial, de su situación sobre la Tierra. En nuestro caso el principio nazi, que aspira a convertirse en principio universal, atenta contra el núcleo de nuestra dignidad humana, y al mismo tiempo contra la posibilidad desnuda de nuestra existencia sobre la Tierra. Somos su enemigo metafísico, su víctima escogida desde el primer día, y no nos estará permitida la paz mientras ese principio o nosotros, uno de los dos, todavía siga con vida. Por lo tanto, en nuestro caso no es una parte, sino el todo, lo que está en juego. Contra nosotros sí se trata de la guerra total […] Si hoy en día hubiera un Estado judío, habría sido el primero en declarar, al lado de Inglaterra y Francia, la guerra a la Alemania nazi.

			A Jonas tampoco se le escapó la novedad del proyecto político nazi, que por primera vez en la historia perseguía remodelar la humanidad. Era esto, además, lo que distinguía al bellum judaicum nuevo del antiguo: Roma había permitido que un judaísmo políticamente derrotado siguiera existiendo, pero «bajo el yugo de la Gestapo» eso no sería posible.712 El judío, sobre el que caía la condena metafísica, quedaba fuera del ser; no sólo dejaba de ser con-ciudadano, sino que no podía tener un lugar en el mundo. En aquella condena se anunciaba ya su exterminio.

			Así pues, para los judíos se trataba de «un bellum judaicum en el sentido más profundo de la palabra, la primera guerra desde el fin de nuestra existencia como Estado». Y, bien mirado, era también «la primera guerra de religiones del mundo moderno»: de un lado el Reich, del otro Israel; de un lado el paganismo, del otro el judaísmo y esa «judaización de la humanidad europea» que es el cristianismo.713

			A las palabras siguieron los hechos. Durante casi siete años, Jonas sirvió en la Brigada Judía y, después de atravesar Italia, entró en Alemania en 1945. Siguió, en adelante, combatiendo al nazismo y a su desprecio pagano por la humanidad con las armas de la filosofía. A su manera, luchó con Heidegger contra Heidegger. Jamás perdonó a su maestro, aquel precursor «que descubrió nuevos territorios». Su único reencuentro, en 1966, constituyó una amarga desilusión: «Lo que nos separaba a ambos desde hacía tanto tiempo, quedó velado en el silencio».714

			4.2. ¿Abdicar del silencio?

			La Alemania del post-nazismo era un país que intentaba reconstruir su propia identidad sobre los escombros de la derrota, bajo el signo, por lo tanto, de la continuidad y del silenciamiento. Amnesia y amnistía fueron las dos palabras clave de aquellos años. La guerra fría y el telón de acero favorecieron la imagen de una nueva Alemania —la occidental—, eslabón decisivo del pacto atlántico y último bastión del mundo liberal. La teoría de los dos totalitarismos —la discutible simetría entre nacionalsocialismo y comunismo—, además de contribuir a descargar a los alemanes de toda responsabilidad política, los remolcó hasta la orilla de las víctimas. Replegados en las ruinas de las ciudades, ocupados en resolver el drama de los más de diez millones de compatriotas expropiados y expulsados de los Länder orientales por el Ejército Rojo, los alemanes se convencieron de que eran las únicas víctimas de verdad, condición que la historia, narrada por los otros, se negaba a reconocerles. La inocencia colectiva marcó la vuelta a la normalidad. En el relato de su viaje a Alemania durante la posguerra, publicado en 1950, Arendt escribió:

			El alemán corriente no busca las causas de la última guerra en los actos del régimen nazi, sino en los acontecimientos que llevaron a la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. Una huida tal de la realidad es también, por supuesto, una huida de la responsabilidad.715

			Eliminados los judíos del cuerpo de la nación alemana, su ausencia se percibía todavía como demasiado presente e incómoda. En un breve trabajo de 1963, Ernst Bloch denunciaba lo paradójico de un antisemitismo sin judíos. En el bellum judaicum, los nazis habían vencido en toda regla; ese había sido su «único éxito». Pese a lo cual, pese a las «monstruosidades» cometidas durante la Solución Final, la «cuestión judía» perduraba «aun faltando los judíos». Salía a relucir tanto en un singular arrepentimiento cuya causa se evitaba mencionar de buen grado, como en un negar y renegar —«aquí todos quieren hacer ver que no sabían nada»— o, en fin, en el inquietante pesar por no haber llegado hasta el final, pesar que se manifestaba en las nuevas acusaciones de que «habían sido los judíos, envenenadores de pozos, quienes habían mandado lanzar las bombas atómicas».716

			Entre el silencio sepulcral de las víctimas y el ensordecedor silencio de sus perseguidores no parecía que hubiera sitio para Auschwitz, nombre prohibido, fantasma innombrable. Tampoco estaba claro qué lo distinguía de todos los otros innumerables crímenes cometidos en aquellos años.

			Es sobre este contexto sobre el que parece descender el silencio de Heidegger, profundo e impenetrable. Quienes esperan de él, sobre todo fuera de Alemania, si no una condena expresa, por lo menos sí una alusión, una mención acerca de lo ocurrido, van a verse defraudados. Son sobre todo sus antiguos alumnos quienes se lo piden. En 1947, Herbert Marcuse le escribe desde Estados Unidos para convencerlo de que intervenga públicamente.717 Pese a las numerosas peticiones, Heidegger se muestra inamovible.

			La legendaria entrevista concedida a Der Spiegel el 23 de septiembre de 1966 y publicada en 1976 al poco de su muerte, tal como se había acordado, no abre ninguna brecha en ese muro de silencio. Heidegger responde con enorme desenvoltura a preguntas que parecen haber sido concertadas.718 Sigue, en conjunto, la estrategia defensiva desplegada desde el principio. Por un lado reconoce con mucha cautela su compromiso político —«Yo creía entonces que en el debate con el nacionalsocialismo podía abrirse un camino nuevo, el único posible, para una renovación»—, sin admitir que aquella había sido, para él, la vía a la revolución, al acontecimiento del Ser que hace época, un camino filosófico antes que político. Por el otro, no se retracta, no se hace pasar por un demócrata de última hora: en la democracia no cree ni ha creído nunca, menos aún «en la época técnica actual».719 En las últimas páginas vuelve a hablar de «la tarea que los alemanes tienen de encontrar su esencia histórica», pero no de las responsabilidades históricas de los alemanes.720 Sobre el Holocausto, ni tan siquiera una sílaba. Nada.

			Sobre el «silencio de Heidegger», convertido entretanto en lugar común de la filosofía, se han escrito artículos y libros fruto de la prolongada discusión entre voces discordantes. Para Lyotard, es un «silencio de plomo», herméticamente cerrado, el que el «pensador de Todtnauberg» mantuvo hasta el final.721 Para Lacoue-Labarthe es un «silencio imperdonable», porque habría podido hablar y no habló, dejando la cuestión abierta.722 Son muchos los que ven en el obstinado silencio del filósofo después de 1945 una culpa peor que la de su adhesión al nazismo en 1933. Tal es, por ejemplo, la postura de George Steiner, que al tiempo que tiene duras palabras para con los secuaces que callaron por fidelidad, se pregunta si es posible conciliar dicho silencio «con la humanidad lírica de los últimos escritos de Heidegger».723 También se pronuncia sobre el asunto Richard Bernstein, para quien el «“silencio” de Heidegger resulta clamoroso, ensordecedor y condenatorio».724

			Pero los Cuadernos negros sí arrojan luz sobre este silencio. Sin duda, el antisemitismo metafísico de Heidegger debió de tener un peso decisivo. En esta perspectiva, su decisión resulta más comprensible. Es lícito, entonces, preguntarse de nuevo: el de Heidegger, ¿qué silencio es? Esta pregunta suscita, a su vez, otras dos, la del concepto de «silencio» en su obra y la del silencio del pensamiento en los años que siguieron a la Shoá. Lo cual hace necesario hablar de la prohibición de Adorno a los poetas y, en especial, del encuentro entre Heidegger y Celan.

			Mientras los poetas trataban de acomodar en sus versos el silencio de los hundidos, mientras los historiadores recogían las pruebas del holocausto y los juristas se veían enfrentados a crímenes que parecían exceder la medida de todo castigo, los filósofos callaban, impotentes y afásicos, al respecto de lo acontecido. Su afasia testimoniaba una herida abierta en la filosofía. No parecía que el «abismo» desatado por la Shoá pudiera colmarse.725 A la dificultad de la imaginación, paralizada frente a la enormidad de lo monstruoso, se añadía la del pensamiento, que no daba con la manera de pasar de la dimensión narrativa del recuerdo a la filosófica de la conceptualización. La reflexión sobre el mal involucraba a la filosofía, cada vez más consciente de que el tribunal de la historia la emplazaba directamente. Los filósofos no se sentaban en los bancos de los acusados del proceso de Núremberg, pero el Núremberg de la filosofía estaba a la vista de todos. Por eso la Shoá ha estado, durante tanto tiempo, fuera del discurso de la filosofía.726

			Al que tenía la pretensión de explicarlo todo, señalando causas y nexos para que de nuevo las Luces triunfaran sobre tanta oscuridad, se le oponía quien veía en Auschwitz un enigma insondable, incomprensible, indecible.

			De regreso de su exilio americano, Adorno fue de los primeros en romper el silencio, para restaurarlo, paradójicamente, mediante una interdicción filosófica: «luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema». Con su «gesto acusatorio», el crítico, y por ende también el poeta, acabaría por hacerse cómplice, por sublimar el horror, colaborando «a tejer el velo».727 En absoluto velada era, en cambio, su alusión a Heidegger, a quien Adorno tenía en el punto de mira. Pero su ensayo, escrito en 1949 y publicado en 1951, se prestó a muchos malentendidos y la condena acabó por convertirse en el fetiche de la imposibilidad de representar Auschwitz. Las reacciones no se hicieron esperar, y terciaron no sólo poetas y escritores, sino también filósofos, como Günther Anders.728

			En Alemania resonaba ya una elegía que, con su terrible belleza, hablaba de la noche de manera diáfana: Todesfuge, de Paul Celan. Martilleantes e implacables, sus versos arrebataban con una danza paroxística que recordaba a la música de las orquestas de los Lager. Una partitura sincopada por un estribillo que contraponía al «pelo de oro» de Margarete el «pelo de cenizas» de Shulamit, Goethe al Shir Hashirim, el Cantar de los cantares; y, en medio, Heine.729 Trágico fin del judaísmo alemán, repetido hasta la obsesión.

			¿Pensaba Adorno en Todesfuge al formular su lapidaria interdicción? Celan estaba convencido de ello. Se sintió profundamente decepcionado. Había depositado grandes esperanzas en el filósofo, en quien veía al amigo de Benjamin y de Scholem, alguien con quien confiaba en poder aliarse para vigilar las derivas de la memoria alemana. Esperaba, por encima de todo, un libro sobre su obra que Adorno nunca escribió, porque no sentía afinidad con aquella poesía, no comprendía su vocación política ni cómo le daba la vuelta a su prohibición, hecho que más tarde Peter Szondi interpretó así: «la evocación de los campos de exterminio no es solamente el fin de la poesía de Celan, sino también su condición».730

			De modo que no fue sólo decepción, sino también disgusto lo que le supuso a Celan su relación con Adorno, quien al parecer había llegado a ocultar lo poco de judío que le quedaba: el apellido de su padre, Wiesengrund. La desaprobación de Celan por semejante ocultación resuena en los versos de una poesía escrita en 1965, Muter, muter. Los nuevos agresores escriben «en nombre y en los nombres de la in-humanidad que hay que volver a distribuir con equidad», no como en un «abismo de Heidegger» —ab-[gründig]—, sino como en un «valle de Adorno» —wiesen-gründig.731

			Por lo demás, ¿qué podía tener en común Celan con quien había escrito La jerga de la autenticidad?732 Precisamente aquello que lo alejaba de Adorno lo acercaba a Heidegger: el lenguaje. ¿Cómo decir lo indecible? Después de Auschwitz, la pregunta era ésa. ¿Cómo articular «la majestad de lo absurdo» sin caer en una sublimación trivializadora y, a la vez, sin relegarla tampoco a una peligrosa mística de la nada?733

			Dos silencios muy diferentes estrechaban a Celan: por un lado el de Adorno, que le obligaba a callar; por el otro el de Heidegger, enigmático y pertinaz.

			En la biblioteca de Celan, cuyo catálogo ha sido publicado recientemente, figuran treinta y tres obras de Heidegger, todas densamente anotadas.734 En ellas, Celan buscaba no sólo la reflexión sobre la poesía, sino también el nexo entre lenguaje y silencio. Ya en Ser y tiempo Heidegger había sostenido que el callar es una parte constitutiva del lenguaje, una posibilidad de la que dispone: «callar no significa estar mudo», porque «el que […] guarda silencio puede “dar a entender” con más propiedad que aquel a quien no le faltan palabras».735 Posteriormente señaló el silencio como el origen del lenguaje, distinguiendo entre Verschweigen, el callar de la reticencia, y Erschweigen, ese guardar silencio que contiene algo no dicho pero que deja abierto y confía a la palabra de otros.736

			Durante su lectura de Ser y tiempo, Celan se había apuntado muchas palabras. Había llamado su atención Verlautbarung, que se refiere al articular, al convertir en sonidos.737 En dicha palabra encontraba, condensado, su trabajo. Compartía con el filósofo, entre otras cosas, la aspiración a ascender a donde el lenguaje se precipita en el silencio —para superar dicho precipicio—. El camino trazado por Heidegger parecía mostrarle el camino, la salida de la angostura. Pero para Celan no se trataba de remontarse hasta el origen, sino de hacer emerger la herida, articular el estertor en el que las víctimas amenazaban con ahogarse para siempre. En eso consistía su cuerpo a cuerpo con el alemán, su descenso a la lengua de la muerte, para traer la palabra, eco inmemorial de su madre, de vuelta a la luz. Tenía que empezar a hablar de nuevo, desde el abismo en el cielo, desde las tumbas en el aire, desde el enmudecimiento de Auschwitz.738

			Por eso la suya es una palabra er-schwiegen, «arrancada al silencio». El silencio, en cambio, es un «fardo» y puede incluso convertirse en un golpe: «El golpe de silencio contra ti, / los golpes del silencio».739 El poeta habla in die Stille,740 rompe el silencio, lo rasga. No pretende «originariedad» alguna, ni tampoco creatividad originaria. Reivindica la «reproductividad», uno de los cargos imputados a los judíos. Su oficio se acerca al del Ferge, al de quien cruza de una orilla a otra, al del traductor. El poeta traduce el silencio de aquel que ha sido enmudecido y lo redime. Su palabra no nace de un Entsprechen, de un «corresponder» a la llamada del lenguaje, como había sugerido Heidegger.741 La suya es más bien una Gegen-Wort, una «contrapalabra», dirigida a quien niega, o calla. Y lleva consigo la herida de la que mana, articulando el balbuceo sofocado e inscribiéndolo, como una herida, en la lengua alemana.

			Aniquilado, a punto de apagarse, el aliento se ha hecho palabra. Después de Auschwitz, la poesía es esta inversión. «Poesía: quizás signifique un cambio de aliento».742 Dicho invertir es, también y ante todo, un subvertir, dicha inversión es una subversión, una rebelión. Atemwende debería traducirse, entonces, por «revolución del aliento». La poesía es el paso desde la renuncia del silencio a la audacia mesiánica del lenguaje.

			Heidegger quedó fascinado por el «Cambio de aliento» de Celan.743 Estudió su obra, la apreció profundamente. Hizo por conocer a Celan, lo invitó a Friburgo. Si sentía tanto aprecio por aquel poeta, sin duda era también por la Shoá. Se reunieron varias veces, y su compleja relación se prolongó a lo largo de casi veinte años. Pero el que muchos consideran crucial, quizás por su valor emblemático, es su encuentro en Todtnauberg el 27 de julio de 1967. El día antes Celan había dictado una conferencia en el Aula Magna de la universidad ante un público de más de mil personas. Heidegger estaba en primera fila. De allí se marcharon a la Selva Negra. Flota sobre su conversación de aquella mañana un aura de misterio. En las páginas del libro de visitas, Celan anotó: «En el libro de la cabaña, con la mirada puesta en la estrella del pozo, con la esperanza de una palabra que salga del corazón».744 Unos días más tarde, el primero de agosto de 1967, escribía la célebre poesía Todtnauberg. Volverían a reunirse. Heidegger habría querido llevar a Celan, el verano de 1970, a las fuentes del Danubio a través de su paisaje preferido, aquel que cantara Hölderlin. Pero unos meses antes, el 20 de abril, Celan se quitó la vida arrojándose al Sena.

			Heidegger no habló nunca públicamente. Nadie había logrado convencerlo. Ni sus antiguos alumnos ni sus colegas. También Bultmann lo había intentado, sin resultado. Por su parte, Celan estaba convencido de que la palabra del filósofo era indispensable: para que admitiera su error y denunciara el neonazismo y el nuevo antisemitismo. Precisamente Heidegger, más que ningún otro, habría debido intervenir. Celan casi llegó a obsesionarse con la idea de convencerlo.

			¿Fue la «vergüenza» lo que le impidió hablar, la vergüenza que una vez admitiera ante Jaspers?745 ¿Fue el sentimiento de culpa? ¿La consternación ante la enormidad de aquella catástrofe que él, como muchos otros, no había imaginado, ni de aquella manera ni con aquellas proporciones, y que parecía escapar a todo discurso? ¿Se envolvió en el silencio, consciente —como supuso Derrida— de la imposibilidad de encontrar alguna palabra a la altura de lo sucedido?746

			En los Cuadernos negros posteriores a 1945, Heidegger habla varias veces del «silencio», y alude al suyo propio. Aclara, de manera polémica, su distancia respecto de la «publicidad»: «no tomar parte en las habladurías públicas no significa callar».747 Y de nuevo: «No quiero enmudecer. Pero es necesario callar».748 A la vez que denuncia eso que llama «dictadura de la publicidad», Heidegger se convence de que el tiempo de su palabra, y de lo que tiene que decir, no ha llegado aún.749 Es explícito al respecto: «El verdadero silencio acalla incluso a sí mismo. Por eso habla a su debido tiempo, aunque sea sólo en la saga de la escritura».750

			Lo que tenía que decir, Heidegger lo ha dicho en los Cuadernos negros, que rasgan el velo de su presunto silencio y desmienten ese gran lugar común de la filosofía del siglo XX que es el silencio de Heidegger sobre la Shoá. Como ha escrito Trawny, la «esperanza» de Celan se ha visto para siempre frustrada. «El pensamiento de Heidegger silencia el acontecimiento que no se puede silenciar. Si el silencio es capaz de aniquilar de nuevo a los ya aniquilados, entonces el silencio de Heidegger ha cubierto con esta oscura sombra su pensamiento».751

			

			4.3. La «fabricación de cadáveres» y la indiferencia óntica

			Pero lo cierto es que Heidegger no guardó silencio. Es más, habló en diversas ocasiones, de manera directa o, más a menudo, indirecta. Sus famosos escritos Carta sobre el Humanismo, de 1947, y La pregunta por la técnica, de 1953, sobre todo si se los relee a partir de los Cuadernos negros, producen ambos la impresión de ser una especie de apología y un intento de responder a las preguntas filosóficas planteadas por la Shoá. 

			Una primera ocasión se le presentó cuando su exalumno Herbert Marcuse, que había debido emigrar por ser judío y que regresó a Alemania en la posguerra durante un breve período, fue a visitarlo en Todtnauberg. Ya de vuelta en los Estados Unidos, el 28 de agosto de 1947, Marcuse le escribe para inducirlo a comparecer públicamente.

			Muy estimado Señor Heidegger,

			Piensan de Usted que es el intelectual que de manera más incondicional apoyó al régimen […] Muchos de nosotros esperamos desde hace tiempo una declaración suya […] Hemos sentido por Usted admiración como filósofo, y hemos aprendido de Usted infinidad de cosas […] Pero un filósofo no puede equivocarse con respecto a un régimen que ha aniquilado a millones de judíos sólo por ser judíos.752

			La respuesta se libra por carta el 20 de enero de 1948, y en ella Heidegger insiste en que no hay «retractación» posible, y repite: «del nacionalsocialismo me esperaba una renovación de la vida entera». Y prosigue:

			A propósito de las justas y graves acusaciones que Usted manifiesta «con respecto a un régimen que ha matado a millones de judíos y que ha convertido el terror en normalidad y todo cuanto verdaderamente tiene que ver con los conceptos de espíritu, libertad y verdad en su contrario», tan sólo puedo añadir que en lugar de «judíos» [Juden] puede escribirse «alemanes del Este» [Ostdeutsche] y que entonces valdría igual [genauso] para uno de los aliados, con la diferencia de que todo lo que sucede después de 1945 está a la vista del mundo, mientras que el sanguinario terror de los nazis fue ocultado, de hecho, al pueblo alemán.753

			Marcuse, a su vez, contesta el 13 de mayo de 1948. No se olvida de recordar, al inicio de su carta, la fecha «20 de enero», que su maestro había escrito en el encabezamiento de la suya quizás sin reparar en ella. Pero Marcuse la tenía bien presente, porque el 20 de enero de 1942 se había celebrado la conferencia de Wannsee.754

			Nosotros conocíamos perfectamente la situación; quizás mejor incluso que quienes escribían en Alemania. […] Sabíamos, y yo también lo sabía, que en el comienzo estaba contenido el final, que era ya el final. […] ¿Ha confundido Usted, el filósofo, la liquidación del Dasein occidental con su renovación? […] Escribe Usted que todo cuanto yo digo sobre el exterminio de los judíos podría valer para los aliados si sustituyéramos dicho término por el de «alemanes del Este». Con tal afirmación, ¿no se estará Usted situando fuera de la dimensión en la que todavía es posible un diálogo, fuera del lógos? Porque sólo estando fuera de la «lógica» se puede explicar, relativizar, «comprender» un crimen afirmando que los demás han hecho lo mismo. Además, ¿cómo se puede poner en el mismo plano la tortura, la mutilación, la aniquilación de millones de seres humanos y el traslado forzoso de grupos de población que no han padecido ninguno de aquellos ultrajes?755

			Desde que saliera a la luz, esta correspondencia ha dado pie a una encendida discusión.756 Ante la postura de Heidegger quizás sería posible limitarse a un «sin comentarios», como han hecho algunos. Pero es evidenteque plantea complejos problemas filosóficos y políticos. En primer lugar porque da por buena la teoría de los dos totalitarismos, desarrollada, como se sabe, por Arendt. El nazismo sería equiparable al estalinismo, los crímenes de uno serían comparables a los del otro, el gulag sería simétrico al Lager. Muy oportunamente, Marcuse subraya la diferencia entre unos y otros crímenes y denuncia la maniobra de Heidegger, que los coloca a todos en el mismo plano, que dice genauso: los judíos «igual» que los alemanes del Este.

			Se comprende por qué algunos han visto en la respuesta de Heidegger el inicio del llamado Historikerstreit, la disputa entre historiadores, filósofos e intelectuales que tuvo lugar en Alemania a mediados de los años 1980.757 Lo cierto es que se genera una estrategia consistente en recuperar la idea, ampliamente documentada en los Cuadernos negros, de que con la guerra Alemania se defendía del bolchevismo. Quedan, así, convertidos los judíos en vencedores efectivos del conflicto planetario (poco importa que desaparecieran por millones), mientras que los alemanes, combatientes heroicos en inferioridad de fuerzas (porque los judíos, mediante el engaño, habrían hecho combatir a otros), serían los vencidos, víctimas de la brutal furia aliada. Al hablar de los «alemanes del Este» Heidegger también alude a los bombardeos con fósforo sobre Dresde. Por así decir, vencedores y vencidos lo son de manera provisional, no definitivamente. Esta estrategia narrativa, muy difundida entonces, posee la virtud de no disipar el manto de niebla que envuelve a los Lager y, sobre todo, a las cámaras de gas.758

			Hay que subrayar, no obstante, que en los primeros años de la posguerra el exterminio de los judíos europeos, por trágico que fuera, aparece como uno de tantos acontecimientos de una devastación generalizada. Mientras los supervivientes callan y los perseguidores se aprovechan del silenciamiento, la conciencia europea no es capaz de ahondar en el abismo de la Solución Final. La singularidad de Auschwitz se diluye entre los otros crímenes.759

			Quien desempeña un papel decisivo es Hannah Arendt. Porque intuye lo que ha ocurrido, la aniquilación industrializada, y es la primera en hablar, ya en 1946, de «fábricas de la muerte».760 Por una parte, comprende cada vez más claramente que lo que se perseguía en los Lager era «la transformación de la misma naturaleza humana».761 Pero por la otra, el exterminio le parece el epílogo de la civilización tecnológica, de aquella organización burocrática del mundo en la que se había impuesto el dominio totalitario. Es precisamente el concepto de totalitarismo, al sugerirle el nexo entre nazismo y estalinismo, las dos caras del mismo fenómeno, lo que le impide captar la diferencia entre el campo de concentración y el campo de exterminio. Y, así, toma al Vernichtungslager por una variante agravada del campo de concentración.

			A comienzos de diciembre de 1949, Heidegger es invitado a pronunciar un ciclo de conferencias en el ayuntamiento de la Ciudad Libre Hanseática de Bremen. Las conferencias se titulan Das Ding (La cosa), Das Gestell (El dispositivo), Die Gefahr (El peligro) y Die Kehre (El giro). Ante un público entregado, que desea poder dejar atrás la complicidad con el nazismo y mirar, con la inquietud despertada por la guerra fría, a los nuevos retos del futuro, Heidegger aborda la cuestión de la técnica y traza el concepto de Gestell —instalación, dispositivo—, destinado a influir profundamente en la filosofía de las décadas siguientes.762 El esotérico Gestell ha dado ya la vuelta a Alemania cuando Heidegger lo retoma en la célebre conferencia sobre la técnica dictada en Múnich en 1953. Con su estilo oracular, da la voz de alarma y describe la amenaza que representa la técnica no sólo para el ser humano, sino también para la naturaleza. Incluso «el cultivo del campo ha sido arrastrado por la corriente de un cultivar de otro género»; la agricultura «es ahora industria mecanizada de la alimentación».763 El texto se detiene aquí. Pero en Bremen, en la segunda conferencia, había añadido: 

			La agricultura es hoy industria alimentaria mecanizada, que en su esencia es lo Mismo [das Selbe] que la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y en los campos de exterminio, lo Mismo [das Selbe] que el bloqueo y la hambruna de naciones enteras, lo Mismo que la fabricación de bombas de hidrógeno.764

			La industrialización de la agricultura sería, pues, im Wesen, en esencia, lo mismo que la Fabrikation von Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, que sería, a su vez, lo mismo que el «bloqueo» al que puede ser sometida una nación y lo mismo que las bombas de hidrógeno.

			Para Lacoue-Labarthe, el paso recién citado es «escandalosamente insuficiente».765 Y son muchos los que han hablado de «escándalo».766 Obscena e inaceptable se ha antojado la reducción de lo «inconmensurable» a lo mismo: la muerte de millones de víctimas y la motorización. Es evidente que no se trata de una comparación extemporánea, porque ese «lo Mismo» que se repite en el paso citado retoma el genauso de la carta a Marcuse. La provocación es intencional. Pero la provocación, ¿es de Heidegger? ¿O es, más bien, del dispositivo de la técnica? Y en cambio el filósofo, ¿no se limita a sacar a la luz el poder igualador del dispositivo? Por lo demás, ¿acaso no defiende Adorno tesis parecidas?767 Visto así, Heidegger no haría sino remontarse hasta la esencia de la técnica, que se oculta tras esos fenómenos. Por más ultrajante que pueda parecer, agricultura mecanizada, exterminio y bombas de hidrógeno dejan al descubierto un mismo engranaje incontrolable. Quien rechaza la comparación, quien se sustrae a la lógica que entraña, evita aquello que el escándalo plantea pensar, pero cierra asimismo los ojos al peligro inminente.

			La invocación al pensamiento es ambivalente: por un lado, Heidegger puede reivindicar una reflexión sobre el Holocausto; por el otro, se diría que quien no siga su razonamiento no puede captar el fenómeno en toda su profundidad. Pero también aquí, como en los Cuadernos negros, Heidegger pone en marcha una abstracción dictada por la historia del Ser. Las manifestaciones de la técnica, consideradas desde lo alto de la esencia de ésta, se tornan inesenciales. Éste es el resultado de una distinción ontológica fruto de la exasperación y la rigidez: la historia del Ser se desgaja de los acontecimientos históricos y políticos, que son entregados a una indiferencia óntica. Nada cuenta que no sea el extrañamiento del Dasein respecto del Ser. Y al igual que se dejaba caer al Judío, acusado de ese mismo extrañamiento, así también bajo la mirada igualadora e insensibilizadora del filósofo del Ser el exterminio es un acontecimiento como cualquier otro, ónticamente indiferente.

			En la Historia del Ser no hay lugar para los gritos sofocados de las víctimas.768 No hay lugar para el horror ni para el trauma. Como si la Historia del Ser avanzara despiadadamente imperturbable, abandonada a una inclinación metafísica que muestra su continuidad con Nietzsche, con Hegel, inclusive con Platón.769 De ahí el desinterés ontológico de Heidegger por la Shoá. Una vez puesto al descubierto el dispositivo técnico, el Holocausto se vuelve filosóficamente irrelevante.770 Si Heidegger hubiera intuido la singularidad de Auschwitz, si lo hubiera reconocido como acontecimiento traumático, habría dejado que aquel trauma hiciera pedazos las coordenadas ontológicas, que hiciera trizas la Historia del Ser. Pero en su horizonte nocturno, marcado por la luz distante que debería iluminar la tierra de la mañana, ninguna intrusión óntica puede interponerse en tal destino, ni siquiera el eclipse de lo humano.

			4.4. La masacre ontológica. Parménides y Auschwitz

			Si la cuestión judía es metafísica, metafísica es también su solución. Precisamente por eso no puede consistir en una liquidación provisional, pasajera; tiene que ser final, definitiva, debe poner fin al interminable problema de los judíos, idea obsesiva e inquietante en la historia occidental. La Endlösung se inscribe, como tal, en un escenario apocalíptico de finis historiae. El exterminio no es la expulsión en términos de fronteras geográficas, sino la eliminación en relación con el límite del mundo y la historia del mundo. Es el exterminio del término mismo. Todo debe quedar borrado en el olvido más absoluto. Como si no hubiera pasado nada, como si jamás hubiera existido judío alguno.

			Por eso la masacre se perpetra bajo la consigna de una aniquilación que no debe dejar rastro. Desde el principio está envuelta en el silencio y la oscuridad. Nacht und Nebel, «noche y niebla» —palabras pronunciadas en una escena del wagneriano Oro del Rin por Alberich, rey de los Nibelungos, mientras desaparece bajo un yelmo mágico—, se convierten en las siglas —NN-Aktion, NN-Transport, NN-Häftling— de la desaparición indetectable de las víctimas.771 Así pues, NN significaba no sólo noche y niebla, sino también nada.

			El bellum judaicum se desarrolla entre los bastidores de la escena política e histórica, se lleva a cabo gracias al ruido de las otras guerras, que sirve para tapar el crimen silencioso perpetrado en el corazón de Europa. ¿Qué clase de enemigo son los Judíos y qué clase de guerra es la que se les hace? Enemigos indignos de una guerra de verdad, adversarios a los que no se rinde el honor de las armas, ni el del enfrentamiento declarado. Una vez confinados en una Menschentümlichkeit, una dimensión a la vez más acá y más allá de lo humano, se los extermina en nombre de su no pertenencia a la «especia humana», se los elimina por judíos.772 No se los aniquila en una escena trágica y heroica como la del frente bélico, sino en el escenario mortecino e indigno de la eliminación de residuos, en un escenario industrial como una factoría corriente o una cadena de montaje ordinaria, organizada conforme al engranaje de la técnica. No se usan armas convencionales, no interviene un ejército, sino que se recurre al gas administrado en el marco de una operación de limpieza urbana, de eliminación de lo superfluo y lo in-mundo.

			Lo inhumano permea y distingue a esta masacre que se produce sin derramamiento de sangre. Y así, paradójicamente, aquella esencia metafísica en la que se había querido captar el misterio del judaísmo y por la que se había sentenciado a muerte a los judíos no tiene el menor relieve en su eliminación; no corre, no mana, casi en señal de que aquellos a los que se elimina no son entes vivientes sino prescindibles, destinados desde siempre, por su misma Andersartigkeit, al no-ser.

			La masacre ontológica sella con un silencio metafísico este no-ser. A los prescindibles, apartados e invisibilizados, se los aniquila sin que sepan de su aniquilación, envueltos en la mentira, que los acompaña hasta las cámaras de gas. De la Empangszeremonie a la Entwesung, o sea de la «ceremonia de acogida» —los golpes y las injurias reservados a quienes se apean de los vagones— a la burocrática «desparasitación», los eufemismos que recubren la cruda y atroz obscenidad jalonan y ocultan el exterminio. Por lo demás, la mentira es la condena que se condice al Judío por mentiroso, por disimular y hacerse pasar por lo que no es. En el no-ser del Judío resuena ya, amenazadora, su aniquilación. En la Solución Final, las innumerables metáforas, en apariencia inocuas y a menudo acuñadas por los propios filósofos, se toman al pie de la letra. Pero es que en este tomar al pie de la letra consistió el trabajo de los verdugos en la organización burocrática de los campos.

			El exterminio, que no sigue lógica alguna, ni política ni económica, ni social ni militar, obedece a la ontología y se inscribe en la historia de la metafísica occidental. En este sentido, en el «apocalipsis de Auschwitz se trata ni más ni menos que de Occidente, es su esencia, lo que se ha revelado», como afirma Lacoue-Labarthe.773

			Conviene, desde luego, guardarse de ese gesto, repetido demasiado a menudo, que con una cierta desenvoltura descarga la responsabilidad de las catástrofes ético-políticas del siglo XX sobre la «metafísica occidental».774 Pero, sin duda, después de los Cuadernos negros Auschwitz parece más vinculado que nunca al olvido del Ser. Y no parece injustificado poner en relación dos umbrales: el que se describe en el poema de Parménides y aquel otro del que habla Primo Levi a su llegada al Lager.

			Allí están las puertas de los senderos de la Noche y del Día, y en torno a ellas un dintel y un umbral de piedra.775

			El viaje duró sólo una veintena de minutos. Luego el autocar se detuvo y vimos una gran puerta y encima un letrero muy iluminado (cuyo recuerdo todavía me asedia en sueños): ARBEIT MACHT FREI, el trabajo nos hace libres.776

			¿Por qué Parménides en Auschwitz? ¿Qué podría ligar sus fragmentos al testimonio de Primo Levi? Es un interrogante que deberá quedar abierto, ni que sea como sugerencia.777 El camino que Levi se ve obligado a embocar una vez traspasado dicho umbral recuerda a aquel otro que la Moira había prohibido, el camino del no-ser.

			En los fragmentos de Parménides, comentados por Heidegger en diferentes ocasiones, se distinguen tres senderos: el que dice «lo que es», en griego ésti, el sendero del ser; el que dice «lo que no es», ouk ésti, el sendero del no-ser; por último, el de los mortales que al hablar mezclan el ser y el no-ser y por eso viven fuera de la verdad. El segundo sendero no puede explorarse, pues ni tan siquiera se puede recorrer: el «no es» no existe, y por eso no puede, en rigor, pensarse ni decirse. Parménides se atrinchera detrás del único lógos posible: ésti, es.

			Para salvar al lógos, y también a la filosofía, Platón comete un famoso parricidio. Quien habla es, y no por casualidad, el «extranjero de Elea» que demuestra, contra Parménides, que el no-ser en cierta medida «es», porque decir que algo «no es» no significa necesariamente que no exista, sino que es «otra cosa»: «cuando hablamos de lo que no es, no hablamos de algo contrario a lo que es, sino sólo de algo diferente».778 Así, de la negatividad absoluta de la inexistencia de la nada negativa se pasa a la negatividad que remite a lo otro y a la existencia de lo otro, héteron. Es un paso que hace historia: el «ser lo otro» pasa a formar parte de la filosofía mediante una expropiación de la identidad del ser que se lleva a cabo a través de la pregunta subversiva del extranjero. Pero el ser de Parménides permanece al acecho, pronto a erigirse en sustantivo, con mayúscula y artículo.779 Y entonces, este Ser que se olvida de que es un simple verbo impide reconocer al otro y amenaza, para purificarse, con condenarlo al no-ser.

			4.5. «¿Mueren? No mueren, se los liquida...»

			Son los supervivientes de los campos de la muerte quienes han trazado la fenomenología de la vida allí. El asunto quizás más complejo, el tormento que se repite en todos sus testimonios, es precisamente el de la muerte. Aquel final en la desaparición de las cenizas y del humo, ¿qué clase de final era? ¿Y de qué manera aquella presencia amenazadora alteraba profundamente cada día, cada hora, cada instante de la vida en el Lager?

			En Ser y tiempo Heidegger había inaugurado una nueva manera de considerar la muerte. Mientras la mayor parte de los filósofos anteriores a él había especulado con el más allá, con la inmortalidad del alma, con una vida tras la muerte, Heidegger se pregunta sobre la muerte del lado de acá. No existe una muerte en general; en cada caso la muerte es mía, tuya, suya; todo mortal se ve confrontado a la angustiosa posibilidad de dejar de ser. La muerte no es un hecho; es, más bien, una posibilidad, más aún, es la posibilidad más propia del Dasein.780 En la relación con la muerte se decide la autenticidad misma de la existencia. Por lo común, se rehúye el pensamiento de la muerte, a la muerte se tiende a rechazarla. Se acepta con pasividad el parloteo que presenta la muerte como un perenne «todavía no», que afecta a los otros y no al sí mismo, que es un anónimo «morirse».781 Pero es precisamente esa huida lo que revela que de la muerte todos tenemos una certeza que no es empírica, sino existencial. Luego es posible liberarse de las ilusiones y adelantarse a la muerte, anticiparla, que es la manera de advenir al sí mismo, de ser auténtico. Se hace necesario, pues, ver en la muerte no el acontecimiento que pone fin al curso de la vida, que limita su línea temporal.782 La muerte acompaña en todo momento a la existencia: el ser humano es ya, siempre, lo bastante viejo como para morir; es más, es ya, siempre, moribundo. La relación con la posibilidad más extrema de la existencia —es esto lo que significa ser-para-la-muerte— le permite al Dasein asumir su propia finitud y considerar el conjunto de sus propias posibilidades adviniendo a sí mismo, proyectándose en el futuro. La autenticidad es esto. Los «mortales», die Sterblichen, como dijera Hölderlin, son aquellos que no perecen, sin más, como los animales, sino que mueren.783 La muerte no es un deceso, es un tránsito.

			«Es, creo, de dominio público que el prisionero del campo no vivía puerta con puerta, sino en la misma estancia con la muerte». Al tiempo que se pregunta por ese fenómeno peculiar que es morir en el campo de aniquilación, Améry declara «la quiebra total de la representación estética de la muerte» y critica el ser-para-la-muerte de Heidegger. En el Lager la preocupación no era la muerte, sino el morir. Estando en libertad resulta posible pensar en la muerte sin sentir por fuerza la angustia del morir. En el Lager era imposible. «El morir estaba omnipresente, la muerte se sustraía».784 Así pues, se existía cotidianamente para la muerte o, por mejor decir, para la «puesta a muerte», con la angustia de morir de asfixia por gas, mientras se padecía la privación de la «muerte». 

			Primo Levi ha escrito: «se duda en llamar muerte a su muerte».785 En los campos no sólo la vida ya no es vida, sino que la muerte ya no es muerte. Aun así, para comprender la ofensa infligida a la dignidad de la muerte hay que recurrir a Heidegger, pues por paradójico que resulte ofrece las coordenadas ontológicas. El exterminio fue una producción en cadena, una «fabricación de cadáveres», pues la muerte quedó reducida a deceso.

			

			Cientos de miles mueren en masa. ¿Mueren? Perecen. Los matan. ¿Mueren? Se convierten en «piezas de reserva» de una reserva en la fabricación de cadáveres. ¿Mueren? Se los liquida con discreción en los campos de exterminio. Incluso sin llegar a tanto, en estos momentos en China se ven sumidos en la miseria por millones, y mueren de hambre.786

			La aniquilación significó sobre todo esto: que se impedía el acceso a la muerte. De ahí la pregunta «¿mueren?», Sterben sie? Más exactamente, una vez convertidos en Bestandstücke, «piezas de reserva», son, como tales, unauffällig liquidiert: liquidados sin llamar la atención, sin que se vea. En esta liquidación que es la cuestión judía, lo que se gestiona en las factorías hitlerianas ha sido reducido previamente a piezas de reserva. Los SS llamaban a los internados Stücke, piezas, y a los cadáveres Figuren. El Judío figural, reducido a «figura», expulsado de la sociedad humana, que ya no es mortal, que ya no es considerado digno de morir, carece del derecho de muerte. La suya es una muerte ungestorben, «no muerta».787

			El horror introducido por Auschwitz en la historia del mundo no reside únicamente en la aniquilación, ni tampoco sólo en el número de las víctimas, sino en la ofensa infligida a la dignidad de la muerte. La idea de que el cadáver merece respeto, y en consecuencia la idea de la sepultura, forma parte del patrimonio ético de la humanidad. El olor nauseabundo que salía de las chimeneas de los hornos crematorios es el signo del ultraje supremo de que Auschwitz ha hecho objeto a la dignidad de los mortales.788

			4.6. El dispositivo, la técnica, el crimen

			Resultado extremo de la metafísica, la técnica no es un instrumento neutral que pueda usarse en beneficio de una humanidad emancipada. Concebida con miras al dominio y al control, se trueca en lo opuesto. Se ve con claridad, por ejemplo, en su relación con la naturaleza, donde el producir humano —el Bestellen, el exigir continuado, que provoca las energías de la naturaleza transformando a ésta en una reserva a su disposición— se convierte en un mecanismo incontrolable, un Gestell, un dispositivo, un engranaje, un mecanismo que se impone.789 El sujeto moderno, que a través de la técnica cree poder disponer de todo, se ve inexorablemente desplazado. El proyectista se convierte en lo proyectado. Descubre que es el objeto de una producción ilimitada, un fondo de reserva en el orden establecido, un casco vacío retornable una vez empleado y consumido.

			En las conferencias de Bremen el pensamiento de Heidegger gira en torno al Gestell, que define como «la esencia de la técnica».790 Un poner provoca otro, y así ilimitadamente, siendo la técnica, por lo demás, el dominio de lo ilimitado. Todas las cosas, y todos los seres humanos también, se convierten en «reserva», Bestand, es decir, tienen su existencia en el engranaje, ordenado e impelido a su vez a ordenar. Lo humano pertenece, así, al orden del ordenar entendido como un fin en sí mismo, cuya única finalidad es que quede asegurada una «ordenabilidad» que constantemente vuelve a presentarse igual. Pieza aislada dentro del circuito, vuelto «funcionario de un ordenar» cuya existencia no tiene más cometido que poner algo más, el ser humano se vuelve reemplazable.

			La deshumanización de un ser al que Heidegger llama unmenschlich —«in-humano»: para dar a entender que, pese a todo, no se transformará en máquina— se dibuja sobre el trasfondo del Lager. Dice, en efecto: «hombres y mujeres deben “presentarse” [sich stellen] a un trabajo obligatorio [Arbeitsdienst]. Reciben una orden, es decir que los alcanza un mandato que les ordena, o sea los recluta. Uno ordena al otro. Lo emplaza. Lo coloca».791

			No es que Heidegger abra la puerta del Lager al bosquejar el dispositivo y su funcionamiento, pero sí arroja luz sobre el «orden» que lo gobierna. De esta manera, si bien por un lado hace evidente el complejo nexo entre técnica y Shoá (y también entre técnica y nazismo, además de entre Shoá y metafísica),792 por el otro, aun clarificando ese dispositivo esencial —que, en lo ontológico, ordena también el campo y quizás alcanza en él su culminación paroxística—, diluye no obstante las diferencias ónticas que podrían cuestionar la validez de dicha descripción ontológica.

			Ante todo, ¿a qué campo se hace referencia? ¿A un campo de concentración o de exterminio? Aunque de «fábricas de la muerte» hablen tanto Heidegger como Arendt, no era una diferencia consabida, y sin duda la hacía opaca el concepto de totalitarismo, que acababa por poner al mismo nivel Auschwitz y Kolimá.793 La primera pregunta se refiere, pues, a la singularidad de Auschwitz, singularidad que hace de él un acontecimiento sin precedentes, inclusive dentro de los demás crímenes nazis, y, por ello mismo, difícilmente asimilable a otros genocidios.

			La segunda pregunta se refiere al tema de la banalidad del mal, que se inserta en el dispositivo con gran facilidad y es la conclusión de la reflexión de Heidegger. Si no es más que un «funcionario del orden», Eichmann puede considerarse, en efecto, el prototipo de la banalidad del mal. Pero si es así, si en el campo todos eran Angestellte, empleados, entonces ¿quién era responsable? Se abre una peligrosa brecha en la alambrada que separa a verdugos de víctimas. Y así se explica por qué, imitando a Heidegger, y también a Arendt, sea posible hablar de la Shoá como la consecuencia del dispositivo y terminar con una indeterminada muerte de Dios en los campos.

			A la primera pregunta hay que contestar que, pese a la continuidad entre el campo de concentración y el de exterminio, la diferencia entre uno y otro es cualitativa. Ambos son universos de muerte, pero la muerte tiene en ellos un papel por completo diferente. El sistema de los campos de concentración se resume en la explotación esclavista con miras a objetivos precisos. En la Unión Soviética se empleaba a los deportados para deforestar regiones enteras, construir vías férreas y líneas eléctricas y edificar zonas urbanas. El eje del campo era el trabajo; la muerte era un accidente previsto, pero no programado. En los campos de exterminio la muerte era, a la vez, el eje y la finalidad inmediata. Una vez pie a tierra, los judíos, en su mayor parte, eran enviados directamente al gas. El rendimiento se basaba en el número de muertos: cuantos más cadáveres producían, más se elogiaba la productividad de las factorías hitlerianas. Incluso cuando el esfuerzo bélico habría requerido de recursos humanos se dio prioridad al exterminio.794 El terror absoluto no produjo nada porque era únicamente una obra de destrucción.795 Carece, pues, de precedentes el exterminio por el exterminio, que no sólo se resiste a toda lógica, sino también a toda economía.

			Pero carece asimismo de precedentes el «crimen contra la humanidad», concepto que después ha sido recuperado y empleado de manera difusa. La cuestión concierne directamente a la filosofía. Reducido a Muselmann,796 a ser humano en proceso de disolución, a mero haz de funciones físicas, el judío, sin dejar de ser humano, se ve arrojado a una zona que no tiene ya nada de humano y se convierte en el lugar de un experimento nunca antes intentado, en el cual el ser que se quiere no-humano es transformado en no-hombre. Es así como la humanidad quedó puesta en duda.

			Por más que la vida humana tenga en ambos campos idéntico valor, distintos son los procesos que en ellos llevan a la muerte y distinta es también la muerte misma. El proceso de industrialización de la muerte marca un cambio cualitativo. El dispositivo de las cámaras de gas, que adopta el ritual de la técnica, permitió poner en marcha el proyecto planetario de remodelación biopolítica de la humanidad. 

			El exterminio, en fin, carece de precedentes porque las cámaras de gas introdujeron el anonimato de los verdugos y fraccionaron la responsabilidad. ¿Quién hacía entrar a las víctimas en las cámaras de gas? ¿Quién vertía el Zyklon B? En este sentido, el Sonderkommando constituye una invención feroz.

			Absorbidos por sus cometidos especializados, que desempeñaban con puntual diligencia, los nazis se mantenían a distancia del resultado final de sus acciones. Esa ejecución mediada les facilitaba la empresa, volviéndolos indiferentes al material humano que contribuían a eliminar. De este modo apartaban fácilmente la mirada y se zafaban del cara a cara con sus víctimas.

			Se abre, en este punto, la cuestión de la responsabilidad. Arendt llama la atención sobre el criminal nazi atrincherado detrás de su escritorio. Dentro de la masacre administrativa, ha sido una rueda más de un engranaje que habría funcionado igualmente sin él. Por eso Eichmann se le aparece como un ejemplo de escandalosa estolidez, un empleado gris fiel al juramento prestado al acceder a su cargo. «En su caso, la ideología no ha tenido, creo, una gran importancia».797 Por lo demás, ¿acaso los criminales nazis no habían sostenido que se habían limitado a cumplir órdenes? ¿Cómo podía resultar condenable un criminal que no era más que un funcionario?

			Distinta es la posición de Anders, que por eso es crítico con Heidegger. La introducción de lo «monstruoso» fue consentida sin que se le opusiera resistencia alguna. A este respecto, Anders habla de «reglas infernales»: «si aquello a lo que propiamente habría que reaccionar se torna desmesurado, también nuestra capacidad de sentir desfallece». Nos volvemos «analfabetos emocionales». «Seis millones no es para nosotros más que un simple número, mientras que la evocación del asesinato de diez personas quizá cause todavía alguna resonancia en nosotros, y el asesinato de un solo ser humano nos llene de horror».798 Porque la responsabilidad tiene que ver con la imaginación. 

			Pero se trata, subraya Anders, de una «desproporción» que se explota: la impotencia de nuestra imaginación fue explotada con intención y ventaja por los Eichmann que dirigían la aniquilación. Y advierte: «las líneas de la responsabilidad y del cinismo se bifurcan irremediablemente».799 La divisoria entre los verdugos y sus víctimas está claramente marcada. Y no ha lugar, ni puede haberlo, para corresponsabilidad o complicidad.

			4.7. «Sopla el Nordeste». Hacia la derrota

			Las páginas de los Cuadernos negros que van de 1942 a 1945 y preceden en poco a la derrota de Alemania están atravesadas por una espera confiada y febril que va dejando paso a una oscura resignación. En esa «edad del final» en la que no se entrevé el comienzo, Heidegger busca su oriente en Hölderlin. Der Nordost wehet, «Sopla el Nordeste»: es el primer verso del himno Andenken, que Heidegger copia durante el verano de 1942.800 Heidegger dirige su mirada al este, al frente en el que combaten sus dos hijos, al espacio ilimitado de Rusia donde se juega el destino del Reich. Son los días en que los ejércitos alemanes, desplegados a lo largo del Don, se disponen a entrar en Stalingrado para desatar su último y decisivo ataque.

			«Arrecia la guerra sobre esta tierra, convertida en estrella errante». Al filósofo, que escruta cómo se suceden las vicisitudes, que vela sobre las páginas de la historia, no se le escapa que sólo un acontecimiento extraordinario podría cambiar el curso de las cosas. Nunca, quizás, como en estas páginas la historia del Ser se entrevera con la de Alemania, se la incorpora, la toma a su cargo, la interpreta, la sostiene, la protege y, sobre todo, la preserva y la custodia con miras a un futuro, pasada la guerra. «El tiempo de los alemanes no ha terminado aún. Pero permanece oculta la forma que haya de tomar su historia futura».801

			Y, sin embargo, se acerca incontenible el instante en que «los alemanes serán sometidos a la prueba de la historia universal».802 Y es cada vez más dudoso que vayan a poder secundar su propio destino. Lo que sí está claro es el precio pagado. «La sangre alemana se vierte en vano», había escrito ya Heidegger. Los alemanes habrán caído inútilmente si, más allá y por encima de la destrucción de la humanidad moderna, no se salva «el comienzo de la esencia alemana».803 Esta preocupación se convierte en la nota dominante en los últimos años de la guerra. «Las “pérdidas” deben transformarse en una propiedad diferente, más sosegada, y convertirse en un origen». Ansia, dolor, desdicha, ecos de un país herido que corre derecho a la derrota son palabras recurrentes, que en los Cuadernos de Heidegger adquieren sublimación filosófica. «El dolor es la forma más pura de cumplirse la verdad del Ser». Ante la amenaza de la muerte, Alemania debe prepararse para un luto en cuya insensata enormidad Heidegger sigue buscando un sentido.

			¿Hasta qué punto nos son más cercanos los muertos que los vivos? ¿Quiénes son los muertos? ¿Qué es la muerte? Es el advenimiento de la verdad del Ser. ¿Por qué tan raramente nos confiamos a la cercanía de los muertos? La autenticidad y la constancia de nuestro luto se medirán por nuestra capacidad para preservar en el recuerdo aquello que, con su cercanía, los caídos son y quieren ser para nosotros y para nuestra catarsis.804

			Pero las horas están contadas y la «tenaza» hace presa cada vez con más fuerza sobre Alemania. «¿Es el irrumpir de la estepa asiática?». «¡No!», responde Heidegger. Nada hay de «asiático» en la técnica, en la política o en la estrategia bélica. Se trata, más bien, de un «reflujo» hacia Europa de aquello que es modernamente europeo, para llevar a cabo su autodestrucción.805

			Más que «destrucción», en las Anotaciones I, escritas antes del final del conflicto, la palabra que se repite es Vernichtung, «aniquilación». Ya en las Reflexiones XIV, en torno, pues, a 1940-1941, Heidegger habla cada vez más a menudo de «aniquilación». Pero a la vez que emerge el carácter global de la guerra, aflora el término Selbstvernichtung, «autoaniquilación». ¿Qué significa este inquietante compuesto? ¿Y por qué Heidegger lo emplea de manera en apariencia tan amplia?

			En el «planetarismo», el final no será un simple final, no será el desenlace de un acabar, el término de un terminar, antes bien un apocalíptico traducir en nada, incluyendo el final y al término mismo.806 Quedará tan solo el comienzo. Como de Verendung, Zerstörung, Verwüstung, también de Vernichtung puede decirse que es una palabra para el final, pero mucho más apropiada que las otras, porque el terminar no será únicamente un destruir, sino un aniquilar.807 Desde que la guerra se ha hecho mundial y el mundo está en guerra, no sólo ya no hay frente, ni hay lugar ya para las diferencias que el frente mantenía, sino que no podrá haber ya Ausweg, «escapatoria», para nadie. Más aún: en la edad del «supernihilismo», de una «nada digna ya de nada», la aniquilación del otro puede trocarse continuamente en la aniquilación propia.808 Éste es pues el peligro de la guerra planetaria: no sólo, y no tanto, la aniquilación, sino la autoaniquilación. Estos son los dos desenlaces a los que puede conducir una guerra en la que ya no habrá vencedores ni vencidos —una distinción que cae en la metafísica—, donde aquello que está en juego es, en cambio, el final y el comienzo, y que puede acabar sólo si el término se ex-termina y permite que el comienzo sea.809

			En éstas las nuevas modalidades de la guerra planetaria, descifrables gracias a la historia del ser, el «acto supremo de la política», transformada en guerra, consiste «en hacer entrar en juego al adversario empujándolo a una situación tal que se vea obligado a proceder a su propia auto-aniquilación». Por eso la política, lejos de dejarse extraviar por «derrotas pasajeras», debe actuar con «largas miras» y «buen brazo», permaneciendo a la espera todo el tiempo necesario.810

			Pero, «¿en qué figura se cumple esta autoaniquilación?». No sorprende que, para Heidegger, la figura de la Selbstvernichtung sea la técnica. «La técnica alcanza su grado más elevado cuando, aun siendo consumo [Verzehr], ya no tiene nada que consumir —más que a sí misma—».811 La técnica se autoconsume, se autousura, se autodevora, se destruye a sí misma. Es, a la vez, paradigma y lugar de la autoconsunción, otra manera de llamar, en el horizonte planetario, al hecho de reponerse de la metafísica. No es posible reponerse de la metafísica si no se produce la autoconsunción de la técnica.812

			4.8. Selbstvernichtung. La Shoá y la «autoaniquilación» de los judíos

			Ése es el contexto en el que Heidegger vuelve a hablar de los judíos, en tres pasajes consecutivos contiguos a la reflexión sobre la técnica y su usura. No resulta sorprendente: los judíos, por su complicidad con la metafísica, son los agentes de la técnica. La relevancia de dichos pasajes es decisiva, tanto porque se escriben en el período de pleno rendimiento de las factorías hitlerianas, como porque se trasluce en ellos el concepto metafísico que Heidegger tiene de los judíos, hasta el extremo de que, en una abstracción creciente, escoge el adjetivo sustantivado das Jüdische, «lo judío». Se muestra, en fin, a las claras el papel que le asigna al judaísmo en la historia de Occidente. A partir de 1945, las referencias directas dejarán paso a las alusiones, las metáforas y los sobreentendidos.

			En el primero de esos tres pasajes, Heidegger recupera uno de los temas clave de la apocalíptica nacionalsocialista, el que ve en el judío al «príncipe de este mundo», imagen demoníaca y «katechónica» del Anticristo, que retiene la historia universal.813 En esta perspectiva, el «Tercer Reino» sería el reino de la salvación. Pero para Heidegger lo relevante es más bien la historia de la metafísica y sus efectos. Figura del final, del Endes, el judío no permite la Vollendung de la metafísica, su realización.

			El Anti-Cristo, como todo lo que es anti-, tiene que derivar del mismo fundamento esencial del que deriva aquello de lo que es anti-, del que proviene, por lo tanto, «el Cristo». Y «el Cristo» viene de la comunidad de los judíos [Judenschaft]. Que es, en el tiempo del occidente cristiano, o sea de la metafísica, el principio de la destrucción. Es lo destructivo, porque altera la realización de la metafísica —esto es, de la metafísica de Hegel a través de Marx—. El espíritu y la cultura se vuelven superestructura de la «vida» —es decir, de la economía, de la organización— es decir, de lo biológico —del «pueblo»—.814

			En el tiempo de la metafísica, el judaísmo —entendido aquí como Judenschaft, término ambivalente que, como sugiere el diccionario etimológico de los Grimm, tanto significa «comunidad de los judíos» como «pertenencia al pueblo judío», «judeidad»— es el Prinzip der Zerstörung, «el principio de la destrucción». No porque destruya la metafísica —y, en este sentido, hay que distinguir entre Destruktion y Zerstörung—, sino, al contrario, porque por enésima vez se desenmascara al judaísmo en su complicidad con la metafísica, cuya pervivencia respalda. El motivo teológico-político del Anticristo se traduce filosóficamente en un principio destructivo que frena, inhibe y obstaculiza la conclusión de la metafísica. Pero dicha obstaculización se debe, paradójicamente, a un movimiento, a la Umkehrung, la inversión. Agente de la aceleración, el judío retiene por medio del movimiento, revirtiendo continuamente la conclusión.815 Lo cual confirma que, para Heidegger, el judío es el final que se repite obsesivamente, impidiendo que surja el comienzo. El ejemplo aducido es emblemático: Marx. Si la dialéctica de Hegel se sitúa al final de la metafísica, donde bastaría con dejar que se extinga, la intervención de Marx —o, por mejor decir, del judío Marx, cuya pretensión es invertir la dialéctica para que, de estar boca abajo, pase a ponerse en pie— impide dicha extinción.816 Así pues, la inversión que obran Marx primero y el marxismo después no sólo deja intacta la metafísica, sino que favorece que perdure. No es casual que Heidegger reanude su crítica al concepto de «superestructura».817 Por lo demás, el marxismo es, a sus ojos, no sólo un efecto de la metafísica, sino un producto del judaísmo, un mesianismo secularizado.818

			Frente a un final perpetuado de modo destructivo no quedaría, pues, sino remontarse mediante el pensamiento rememorativo —el Andenken— hasta el comienzo griego, supuestamente intacto, no tocado por el judaísmo ni por el cristianismo. La crítica de la metafísica adquiere ribetes teológico-políticos, al tiempo que se va reduciendo la separación entre judaísmo y cristianismo, vistos como las dos caras de un mismo fenómeno al que se contrapone la «helenidad» pagana. Así, en el tercero de los pasajes en cuestión, Heidegger escribe:

			A partir de este punto hay que valorar qué significa para el pensamiento el rememorar, dentro de la recóndita esencia inicial de la historia de occidente, aquel primer comienzo habido con la helenidad que quedó fuera del judaísmo y del cristianismo.819

			¿Pero qué tiene que ver esto con la aniquilación, la autoaniquilación y la consunción de la técnica? La respuesta está en el segundo pasaje, el central, que contiene la interpretación ontológico-histórica que Heidegger da de la Shoá mientras la Shoá se está llevando a cabo. Con este pasaje cae ese gran lugar común de la filosofía del siglo XX que es el silencio de Heidegger sobre Auschwitz.

			Sólo cuando lo que es esencialmente «judío» en sentido metafísico lucha contra lo que es «judío» se llega al culmen de la autoaniquilación en la historia; a condición de que lo que es «judío» se haya hecho enteramente con el dominio por doquier, de tal manera que hasta la lucha contra lo que es «judío», y ella en particular, se le someta.820

			Para Heidegger, el exterminio se dice Selbstvernichtung. Si la «cuestión judía» es cuestión metafísica, no menos metafísica será su resolución. Considerada dentro de la historia del ser, la Endlösung, la «Solución Final», se revela como una «autoaniquilación». Heidegger prescinde deliberadamente de toda concreción, de los judíos de carne y hueso, y recurre al sujeto más abstracto, el adjetivo sustantivado das «Jüdische», que por un lado debe recoger la «esencia» del judío, definido metafísicamente, y por el otro elevarse a símbolo de la modernidad, permeada y dominada por el judaísmo.821 Sólo cuando la Herrschaft, cuando el «dominio» de lo que es judío sea completo y total, también la lucha contra lo que es judío se verá llevada a dicho dominio. Reaparece aquí la figura del enemigo «obligado a proceder a su propia autoaniquilación», impelido a autosuprimirse, a autoborrarse.

			En congruencia con su antisemitismo metafísico, Heidegger interpreta el exterminio como una autoaniquilación: los judíos se habrían autoaniquilado. Agentes de la modernidad, cómplices de la metafísica, los judíos siguen el destino de la técnica, compendiado en la palabra Verzehr: los usureros se usuran, los consumidores se consumen, los destructores acaban por destruirse a sí mismos. Si los judíos han sido aniquilados en los Lager es a causa de ese Gestell, ese dispositivo, ese engranaje que, en sus complots por dominar el mundo, han fomentado y favorecido por doquier. Esta vinculación entre técnica y exterminio no debe pasar desapercibida. Es Heidegger quien se refiere a ella, y no sólo aquí.822

			Esta definición de la Shoá, única, a su manera, por su despiadado rigor, arroja nueva luz sobre «lo sucedido», abre una perspectiva inédita, aunque creíble y casi esperada, en la reflexión sobre Auschwitz. No sólo hace que aflore la masacre ontológica confiada al dispositivo desplegado en los campos, donde la responsabilidad había quedado fragmentada, sino que deja además al descubierto de qué manera dicha masacre habría de pasar a la historia conforme a la intención de quien la perpetraba: como autoaniquilación de los judíos.

			A nadie se podría pedir cuentas por ello, más que a los mismos judíos. La culpa del exterminio recae sobre ellos como si debieran expiarla. Ya fuera por el deicidio o por haber fomentado la aceleración de la técnica, la expiación de Israel —el fuego purificador— era el sacrificio inevitable, el holocausto salvífico, como se lee en ciertos tratados de teología.823 Cuánto más inquietante no habrá de parecernos, pues, la «purificación del ser» a la que Heidegger se había referido ya.824

			La Shoá constituiría el «culmen de la autoaniquilación en la historia». Porque ningún otro pueblo, sino el pueblo «elegido» definido metafísicamente, es cómplice de la metafísica, portador del vacío del desierto, de la nada del nihilismo técnico. Por eso su autodestrucción no es comparable a la de otros pueblos. Tal acontecimiento se inscribe en la historia del ser y señala la extinción de la metafísica. Constituiría el momento apocalíptico en el que ese final que no quiere finalizar quedaría, por fin, traducido en nada, y de ese modo permitiría que surgiera el comienzo.

			4.9. La traición de la «esencia alemana»

			Pero el «culmen de la autoaniquilación» no llega a alcanzarse. El judaísmo mundial no concluye con el exterminio de Auschwitz. Y pese a los millones de muertos, los agentes de la maquinación podrían aparecer incluso como victoriosos. Si hubieran sido liquidados por completo, la «cuestión judía» se habría resuelto de una vez por todas. Si quedan siquiera unos pocos, esos pocos representan un peligro inmenso, sobre todo para los alemanes, los verdaderos derrotados.

			Al tiempo que reaparece la distinción entre vencedores y vencidos, indicio de una superación de la metafísica que sigue sin llegar, el riesgo es el de la «autoaniquilación de los alemanes». Podrían verse atrapados en el engranaje mortal de los judíos, que han sobrevivido al Holocausto.

			Los judíos siguen allí. Mueven los hilos del poder que, entre americanismo y bolchevismo, tiene cercada ya a Alemania. Son los «emigrantes» que regresan. Y que, hollando suelo alemán, entran como vencedores.

			A partir del 8 de mayo de 1945 Heidegger no hablará ya de Juden, de judíos, sino de Fremde, de «extranjeros».825 Le preocupa la «esencia» alemana, ya anteriormente hurtada y comprometida, aquel «extrañarse» suyo que ahora parece ya incontenible.

			Una esencia extranjera [Fremdes Wesen] cerca y deforma nuestra esencia, defraudada ya antes de ahora. ¿De dónde les viene a los alemanes su disponibilidad a la esencia extranjera, de dónde su incapacidad para la política?826

			Heidegger indaga sobre los alemanes, sobre la facilidad con la que se dejan seducir por los extranjeros, por los de fuera, y sobre la escrupulosa radicalidad con la que llevan a cabo hasta los errores más palmarios y desmesurados. Ello no supone, no obstante, ni crítica, ni reconsideración, ni mucho menos arrepentimiento o rectificación. Al contrario.

			Los Cuadernos negros son un testimonio valioso no sólo porque rasgan el velo del supuesto silencio de Heidegger sobre la Shoá, haciendo que aflore la visión que de ella tiene, sino porque además dejan clara su posición en 1945, justo después de la derrota.

			De manera no muy distinta de Schmitt y, a decir verdad, de muchos otros alemanes, Heidegger siente la derrota como una injusticia, un castigo inmerecido y desproporcionado que compromete el destino de Alemania, la misión para la que ha sido llamada en aras de la salvación de occidente. Consuela, no obstante, que se trate de una derrota militar y política y, por encima de todo, temporal. Mientras haya vencedores y vencidos, nada está decidido.

			Heidegger cierras filas con el pueblo alemán. No hay asomo de distancia, ni siquiera frente a las pruebas de los crímenes. Lo que le preocupa es que la autoaniquilación de los alemanes se haga realidad. Amargura, resentimiento, acritud y aversión permean los cientos de páginas escritas en ese período, en el cual, además del naufragio de Alemania, Heidegger vive su propio descalabro académico.827

			Verrat y Rache, traición y venganza, son las dos palabras claves que aparecen con reiteración y que explican bien la posición de Heidegger.

			En particular, «traición». ¿Pero traición de quién, y por qué? Traición es otra manera de decir autoaniquilación de los alemanes. Heidegger recurre incluso a la forma peyorativa Verräterei, que indica una manera de actuar pérfida, insidiosa y desleal, que podría dañar la esencia común, corromperla y pervertirla.828 El pueblo alemán, cuya unidad es férrea, que habría debido y podido contener a la técnica, que ha combatido hasta el final a las hordas bolcheviques y ha resistido sin capitular a los ejércitos angloamericanos, corre el riesgo de verse empujado a traicionarse a sí mismo, a autoaniquilarse. No se trata de la traición en el frente: ¿qué soldado alemán habría podido cometer traición? Es más bien una forma taimada e innoble de infidelidad hacia sí mismos a la que los alemanes podrían verse inducidos por otros. El verdadero riesgo es que la derrota militar, después de todo no tan difícil de superar, llegue a transformarse en una Selbstvernichtung de consecuencias devastadoras. Expuestos a esa especie de reeducación a la que los aliados quieren someterlos, los alemanes podrían verse llevados a creer que la culpa está de su lado, y por lo tanto abandonarse y autoaniquilar su propia esencia.

			Se habla ahora sin cesar únicamente de los americanos y los franceses, de los ingleses y los rusos, y de lo bien que estamos nosotros gracias a ellos y a su labor educativa. Nadie piensa en qué ha sido de los alemanes, si siguen en su juicio, si saben quiénes son, si están en condiciones de pensar para poder alcanzar ese saber, si consiguen sumergirse en el largo período de la rememoración, el único en el que madura la verdad de su esencia.829

			Por más que su lenguaje sea convenientemente ambiguo, no es difícil leer entre esas líneas la propuesta de Heidegger a los alemanes: el Andenken. Sólo si reflexionan sobre lo que ha pasado podrán preparar el futuro y mantener firme su verdadera esencia y la verdad de su esencia. De este modo, los custodios del Ser podrán mantenerse dispuestos para lo que aún ha de venir.

			Es importante que el «pueblo pensante-poetizante» —el pueblo de los filósofos y los poetas, que por eso mismo es «el corazón de los pueblos»— no se deje descaminar y resista un «asalto» diferente, un Ansturm mucho más violento y temible que el del Ejército Rojo, como lo es la agresión al «pensamiento», al Denken. Tal es lo que se perpetra en todas partes bajo la «máscara del salvamento», con la excusa de preservar y restablecer «lo espiritual». Caso de ceder en esto, caso de abandonar el «terreno en el que arraiga el pensamiento», estarían cometiendo una «autoaniquilación de su esencia universal-destinal».830 

			Sería en verdad una traición al propio destino, al Geschick que ha designado a los alemanes para una misión «universal», la salvación de la Abend-Land, la «Tierra del Atardecer» que —lo subraya Heidegger todavía en los años posteriores al conflicto— es el «nombre ontológico-histórico» de la dorada «localidad del ocaso», de ese Untergang en cuyo seno aflora la diferencia ontológica, el Unter-schied, y amanece el Ser.831

			Por lo tanto, la caída del Reich no es una derrota; la derrota sería, antes bien, la autoaniquilación que confirmaría la victoria de los «otros» y les cerraría a los alemanes para siempre el camino que les queda aún por recorrer.

			La verdadera derrota no reside en la destrucción del «Reich» ni en la devastación de las ciudades o la muerte de los seres humanos mediante mortíferas maquinarias invisibles, sino en que los alemanes se dejen persuadir por los otros de que autoaniquilen su propia esencia, y que lo hagan por su propia mano con el motivo, en apariencia plausible, de eliminar ese régimen de terror que habría sido el «nazismo».832

			Verrat es el título de un largo párrafo de tres páginas en que el Verrat am Denken, la «traición al pensamiento», pasa a ser a la vez el delito cometido contra el pueblo alemán y el «complot» —encabezado por Jaspers— que inhabilita a Heidegger para profesar en la universidad.833 El destino del filósofo y el del pueblo son uno y lo mismo, la identificación es total. Pese a la ocupación, y dado que la partida no parece haber acabado, se trata de no rendirse, de no someterse, o sea de no traicionar al pensamiento ni ceder la propia «originalidad». Por más que sea «terrible tener que soportar la destrucción y la desertización que vienen abatiéndose sobre los alemanes y su patria», eso no sería nada comparado con la autoaniquilación que amenaza al «ser-ahí», al Dasein de los alemanes.834

			El que recurra a alusiones ya usadas en el pasado y a referencias significativas da a entender claramente, en ese contexto, quiénes son esos «extranjeros», esos «otros» que supuestamente empujan a los alemanes a «negar su propia alma», a burlarse, a escarnecerse a sí mismos, sumándose prácticamente a la burla y al escarnio con que los «enemigos» y los «extranjeros» los agreden. Ésta es la «farsa» que se prepara en la escena de la «historia universal»: en secreto, los alemanes son «escarnecidos y despreciados», verlacht und verachtet. Heidegger habla de una «sombra», ein Schatten, que los «persigue» y los oscurece, y de una Beschattung, una sombra que va tras ellos. Pero mucho más inquietante que dicha sombra y mucho más preocupante que la imagen disminuida y ensombrecida que quiere darse de Alemania en la escena mundial es el riesgo de autoaniquilación.835

			

			Los alemanes están ahora bajo la sombra de la traición [Verräterei] a su propia esencia, y son ellos mismos quienes la cometen —un proceso que no puede ampararse en las consecuencias inevitables del régimen de terror instaurado por el sistema desaparecido; o, mejor, un comportamiento que está más ofuscado por la ira furibunda y que es más destructivo incluso de lo que puedan estarlo o serlo la desertización que se ve por doquier o el horror que se exhibe en los carteles.836

			¿A qué «horror» —Greuel— se refiere Heidegger? ¿Y a qué carteles? La División de Guerra Psicológica del Cuartel General Supremo de las Fuerzas Aliadas en Europa había decidido imprimir carteles y distribuir entre la población alemana pasquines en los cuales, al pie de fotos de campos de exterminio, se leía: Diese Schandtaten: Eure Schuld!, «¡Estas acciones infames son culpa vuestra!».837

			4.10. ¿Quién es víctima? Si Alemania es un Lager

			Para referirse al exterminio de los judíos, Heidegger o bien recurre al término Vernichtung, o bien lo evita con expresiones indirectas, como por ejemplo Unheil, desventura, desgracia.838 Por otra parte, el término Shoá no empezará a usarse hasta mucho después. De campos de concentración habla, en cambio, dos veces, y lo hace usando la sigla Kz —corriente en la jerga del Tercer Reich—, que, tal como se dicen ambas letras en alemán, se pronuncia Kazet, y sustituye a Konzentrationslager. Una elección que, en el caso de Heidegger, siempre crítico con el uso instrumental de las abreviaturas, es sintomática y demuestra ya la intención de disimular lo que se esconde tras ese atroz acrónimo.

			En los dos párrafos de las Anotaciones I donde aparece la sigla Kz, el campo de concentración no es sólo un término de comparación, sino que es, además, el que de los dos se ve disminuido.

			El tema del primer párrafo es el nihilismo, que entra —dice Heidegger— en una nueva fase. Es un nihilismo «solapado», «insidioso» y «engañoso», más difícil de desenmascarar que su burdo antecesor. Es, sobre todo, un nihilismo auszehrend, es decir «extenuante», que desgasta, corroe, usura; el verbo auszehren remite a verzehren, el consumirse propio de la técnica y del judaísmo. Dicho párrafo, que parece repetir tonos y contenidos de Nietzsche, termina así: «El terror que ha instaurado el nihilismo final es todavía más tremendo que toda la ferocidad de los verdugos y de los campos de concentración [Kz]».839

			Por mucho que pueda sorprender, durante los últimos meses de 1945 y los primeros de 1946 Heidegger habla muy a menudo de terror. «Perdura, atroz, el terror de la violencia enfurecida, que borra la “vida” y la desertiza». Para provocar espanto, tal atrocidad puede esgrimir «hechos» tangibles; y sin embargo, este terror «lleno de desventura», desbordante de Unheil, es lo Heillos, aquello que es irredimible de tan abyecto; más aún —y dado que Heidegger lo escribe incluso con guión: Heil-los—, es aquello para lo cual no hay salvación y que hace creer, hábilmente, que desea la «salvación del mundo», cuando por el contrario lo pliega a sus propios «subterfugios».840

			Así pues, el terror del nihilismo final es, para Heidegger, más tremendo que la Massivität, más que toda la tosquedad de los verdugos más crueles, que toda la compacta ferocidad de los campos.

			Lo que choca no es sólo la comparación —la primera de una serie— entre términos evidentemente inconmensurables, sino una inversión entre verdugos y víctimas que ya tiene lugar aquí. Este intercambio de papeles, que tendrá consecuencias funestas, se manifiesta con claridad en el segundo párrafo, tal vez la página más dura que haya escrito Heidegger sobre el exterminio.

			Como siempre, su mayor preocupación son los alemanes y —posibilidad que reivindica más de una vez para ellos— su derecho a lo «propio», lo Eigenes, que no es «nacionalismo», sino «retorno al comienzo». Esta exigencia ya valía antes, cuando para poder experimentar el «tesoro» de eso «propio», los alemanes han debido liberarse o, mejor, ha habido que dejarlos «libres». Por eso —prosigue Heidegger con una frase críptica y tortuosa, pero mucho más clara de lo que podría parecer a simple vista— «los extranjeros han tenido que dejarnos, en el sentido de una ayuda».841 Por así decir, los «extranjeros» se habrían autoexpulsado para facilitarles a los alemanes la recuperación de lo propio, para apoyarlos en su retorno al comienzo; con lo cual el exterminio aparece aquí como la autoexpulsión indispensable en la historia del ser. Con más razón es válido este derecho de los alemanes en la posguerra, cuando más acuciante se hace la amenaza de la Enteignung y de la Verfremdung, de la «expropiación» y del «extrañamiento», por causa de las fuerzas extranjeras que siguen activas mediante la «inquisición técnica», la «dictadura del “sí”» y la «democracia mundial».842

			Y aquí viene la réplica de Heidegger a los pasquines distribuidos por los aliados, su reacción a las fotos de los Lager y al comentario que exhorta a la reflexión y urge al arrepentimiento: «¡Estas acciones nefandas son obra vuestra!», las habéis cometido vosotros, los alemanes, aunque preferiríais ignorarlo; mirad, reconoced, admitid vuestra culpa. Heidegger responde con dos largas preguntas, interminables, que dejan sin aliento:

			¿No será quizás el desconocimiento de este destino [Geschick], que no nos ha pertenecido, no será el habernos reprimido tocante a nuestro querer el mundo [Weltwollen], en tanto que pensado en función de dicho destino, una «culpa» aún más esencial y una «culpa colectiva» cuya gravedad de ningún modo —y nunca en cuanto a su esencia— puede conmensurarse con el horror de las «cámaras de gas» [“Gaskammern”], una culpa más terrible que todos los «crímenes» públicamente «estigmatizables» y de la que sin duda nadie podrá ya disculparse en el futuro? ¿Acaso no «se» intuye que ahora mismo el pueblo alemán y su tierra no son más que un único campo de concentración [ein einziges Kz] como «el mundo» no ha «visto» todavía, que «el mundo» no quiere ni ver, y que este no-querer es mucho más volente y aquiescente que nuestra falta de voluntad contra el asilvestramiento del nacionalsocialismo?843

			Este pasaje demuestra, ante todo, que las afirmaciones de Heidegger presentes en la correspondencia con Marcuse y las conferencias de Bremen, irritantes por sus comparaciones escandalosas, son la punta de un iceberg que los Cuadernos negros sacan a flote. En las Anotaciones V, fechadas en 1948 —es decir en el período de la discordia sobre genauso y das Selbe—, Heidegger insiste en que «el refugio del silencio es la sala conciliar de lo mismo». A tal refugio, a tal lugar de reunión —Hort—, también baluarte y tesoro, se lo reconoce en el Ratsal, insólito compuesto que parece referirse a la sala conciliar —¿el Ratsaal de Bremen?—, que es también un Rätsel, un enigma. «Lo mismo: en el acontecimiento, la copertenencia de la diferencia». Esta última es Unterschied, diferencia ontológica, y no Differenz, simple diferencia. «Lo mismo no es en modo alguno lo idéntico de la diferencia [Differenz]. Lo idéntico no dejaría de ser una determinación vacía». En cambio, «lo mismo de la sala conciliar es depositario de la diferencia [Unter-schied]». El refugio del silencio, la sala conciliar, sería en definitiva el lugar donde meditar en los acontecimientos históricos sin plegarlos a lo idéntico o a lo diferente, sino considerándolos en su in-diferencia óntica a la luz de lo «mismo», de su copertenencia al acontecimiento que se da en la historia del Ser.844

			Pero ya en 1945 Heidegger va mucho más allá de la comparación. Confronta los crímenes, establece una jerarquía en base a criterios ontológico-históricos y decreta que si se considera la historia del Ser, el crimen inconmensurable es el que se ha cometido contra el pueblo alemán. Porque a este pueblo que es el «corazón» de los pueblos se le ha prohibido que cumpla su misión en la historia del mundo, que realice el cometido al que ha sido llamado, que siga su Geschick, su destino, el fin supremo para el que ha sido enviado y destinado, es decir la salvación de Occidente. El verdadero crimen es éste: la Verkennung, el «desconocimiento» de ese destino. Los aliados no lo han reconocido o, mejor, no han querido reconocerlo, han detenido a los alemanes en su proyecto planetario. La Schandtat, la acción nefanda, la infamia, es ésta.

			Nada a lo que puedan compararse las «cámaras de gas», las Gaskammern. El horror de las «cámaras de gas» —expresión que Heidegger escribe entre comillas, como reproduciendo comentarios ajenos— no puede, por gravedad, aproximarse siquiera al crimen padecido por el pueblo alemán. Si se la piensa desde el «destino», la enormidad de este delito no tiene igual, y si cabe hablar de Kollektivschuld, de «culpa colectiva», es a este respecto. ¿Quién responderá por ello en el futuro? ¿Ante el tribunal de la historia? ¿Quién se disculpará por ese delito de dimensiones planetarias que parece haber quedado silenciado, sepultado por las condenas altisonantes, por las denuncias enfáticas de los «crímenes» públicamente «estigmatizables»?845

			Heidegger invierte los papeles. E inaugura así, ya en 1945, una estrategia interpretativa coherente tanto con su antisemitismo metafísico como con su visión del exterminio como autoaniquilación. Estrategia en la que muchos alemanes se reconocerán y en la que encontrarán consuelo, mientras que los judíos siguen padeciéndola hoy en día en formas y contextos diferentes.846

			Los alemanes, y no los judíos, son las víctimas. Contra los alemanes, y no contra los judíos, se ha cometido el verdadero e inconmensurable crimen. Los alemanes, y no los judíos, son quienes están en un Lager. La «culpa colectiva» de los aliados ha recaído sobre los alemanes, ninguna se ha cometido contra los judíos. En todas partes se ven expuestos los alemanes a la violencia de los instrumentos de muerte, y no sólo los caídos, sino también los supervivientes, a quienes se sigue persiguiendo y oprimiendo; los verdugos son los aliados, o sea los americanos; en otras palabras, los emigrantes que regresan; o, mejor dicho, los judíos, que dan rienda suelta a su venganza.

			

	

A los judíos se los nazifica y a los alemanes se los judaíza y victimiza, inversión de papeles que seguirá repitiéndose con éxito tras la Shoá también en otros contextos. Se echa a las víctimas del lugar que les corresponde en la historia. Incluso este lugar es usurpado, borrado, anulado. Piedad, ninguna, ni del pensamiento ni del sentir. Es más, Heidegger se queja del Riesenlärm, del «gigantesco clamor» al servicio de un uso «abusivo» e instrumental de unas «víctimas» que no merecen siquiera este nombre, mientras que nadie repara en las víctimas verdaderas, que se han ofrecido en sacrificio por la salvación de Occidente. Las primeras las escribe «Opfer», entre comillas, las segundas Opfer, sin comillas.847

			Una vez más, las comillas marcan el distanciamiento de Heidegger, ya no con respecto a la metafísica, sino a las habladurías, los comentarios, la opinión pública y la «dictadura del sí». El relato de los acontecimientos históricos que confía a los Cuadernos negros se contrapone expresamente a la información de los aliados, a sus pasquines, a su publicidad, es el relato de la Alemania violada, ocupada, de la «pálida madre», exhausta y exangüe, aunque no definitivamente derrotada, pronta a retraerse en su propio otoño, a la espera de que su hora en la historia vuelva a sonar.848 Porque sonará. Y Alemania ya no podrá dejarla escapar. El «despertar» del pueblo alemán a su «destino» —estimado prematuramente, único error político de los años 1930— permitirá reanudar el camino hacia el otro comienzo.849

			En cuanto a los judíos, también en esta ocasión son ellos los vencedores del bellum judaicum. Y lo son porque su autoaniquilación no se ha producido; porque, en tanto que sobre-vivientes, pueden relatar, pueden, como testigos, hablar de «Gaskammern» y arrojar una sombra sobre Alemania, entenebreciendo su imagen; porque pueden hacerse pasar por víctimas de los alemanes, cuando son víctimas del engranaje que ellos mismos han promovido. 

			El riesgo es el abuso del relato y de la memoria: los judíos podrán servirse de las «Gaskammern», de las «cámaras de gas» —que las comillas ciñen insinuando la sospecha, degradándolas a palabrería, rechazándolas como habladurías—, para seguir tejiendo los hilos de su poder, para propagar por doquier la «publicidad», para difundir la Weltdemokratie, la «democracia mundial», para esparcir y divulgar su monoteísmo.850

			4.11. La «cuestión de la culpa» y el crimen contra los alemanes

			Publicidad, democracia y monoteísmo tienen en común la «dictadura». Se querría «educar a los alemanes para la democracia» con los instrumentos de la prensa y de la opinión pública, hacerlos «capitular» frente a ese «cristianismo político» que no conoce la soberanía auténtica, sino la que la publicidad ha impuesto de manera dictatorial.851

			A decir verdad, ¿qué es esa democracia a la que tanto se exalta? «Democracia —responde Heidegger— es anarquía, porque carece de arché en el ser de la soberanía de lo inicial». ¿Cómo no recordar a este respecto la crítica dirigida también por Schmitt a la forma política de Israel? «“Democracia” es el nombre en clave de la intriga planetaria». Es la apariencia detrás de la cual se oculta «el imperialismo de la dictadura», el querer por el querer de la «maquinación sin restricciones». Es a esta Maschinerie, a esta maquinaria de la «democratización» a lo que los alemanes se ven sometidos.852

			La inversión de papeles se lleva a cabo también en lo político: a los alemanes no se los ha liberado de una dictadura, la del nacionalsocialismo —al que por otra parte nunca se define como dictadura—, sino que, al revés, se trata de someterlos a la «dictadura» de la democracia planetaria. Ésta es la Tötungsmaschinerie, la «maquinaria de muerte» empleada en ese Lager que es la Alemania «ocupada» y que ningún servicio presta como no sea la Vernichtung, la «aniquilación completa». ¿Es que alguien puede creer que la democratización será la salvación de los alemanes? Es más, es evidente que esa maquinaria de muerte con la que a los alemanes se les deparan «miserias» y «vejaciones» es mucho más que una «pena» impuesta por su adhesión al nacionalsocialismo, mucho más que la aberración de una «sed de venganza».853

			«El pueblo alemán está arruinado en el plano político, militar y económico». Pero ¿quién lo ha llevado a la ruina? Responde Heidegger: «la locura criminal de Hitler» y el Vernichtungswille, «la voluntad de aniquilación» del «extranjero», del Ausland. En otro paso es más explícito: «la destrucción de Europa, comoquiera que se haya producido, con Rusia o sin ella, es obra de los americanos. “Hitler” no es más que el pretexto. Pero los americanos, si bien se mira, son europeos. Europa se autodestruye». Este impulso destructor no se habría visto frustrado aunque Hitler no hubiera llegado al poder.854

			En las manifestaciones de Heidegger no es difícil percibir el eco de las primeras polémicas sobre la culpa de Alemania. Había sido Jaspers quien, con su libro Die Schuldfrage, diera comienzo a una primera reflexión.855 ¿Qué responsabilidades les cabían a los alemanes? ¿Qué nombre había que dar a su culpa: criminal, política, moral, metafísica?

			Para Heidegger, a los alemanes no cabe imputarles culpa alguna. «¿Cómo puede un renombrado estudioso de filosofía arrogarse el derecho a hablar de “culpa” cuando nadie sabe en qué Ser nos encontramos y nos debatimos?».856 ¿Y si todo ese hablar y escribir sobre «culpa» no fuera más que una «fachada», una puesta en escena? Y Heidegger, que ya había hablado de Verrat, de «traición», a propósito de Jaspers y del informe secreto que éste había redactado sobre él, reafirma su juicio: Verräterei.857

			El escándalo mundial que amenaza al pueblo alemán, el escándalo frente al mundo oculto de su destino, no frente al «mundo» entendido como organización periodística de la publicidad de la plebe, no es en modo alguno la «culpa» que «se» le imputa, sino la incapacidad de abismarse en el temple destinal y despreciar el «mundo» de la modernidad. Y aun así: en lo que está oculto hay más «temple» y «heroísmo» del que el griterío «democrático» permita suponer.858

			Heidegger se exime de toda responsabilidad y exime también a todo el pueblo alemán, verdadera víctima de la Weltschande, la ignominia, el deshonor, la infamia, la vergüenza. No la que ha perpetrado, sino la que ha padecido. A la Schuldfrage, la «cuestión de la culpa» planteada por Jaspers, replica él con la Weltschande, el oprobio cometido contra los alemanes y contra su destino. En esta interpretación, que es la respuesta de Heidegger a la «culpa» de Alemania, la Weltschande compendia la estrategia defensiva de la inversión, perseguida de manera inflexible, sin vacilar jamás.

			4.12. La «nota para los asnos». Contra la profecía judía

			Pero si para Heidegger la democracia es el pseudónimo de la «intriga planetaria», de la soberanía inexistente, an-árquica,859 que se sostiene sólo gracias a la opinión pública, al «periodismo mundial» y al dominio ejercido por ambos sin oposición, ¿qué nexo habría entre monoteísmo y dictadura? ¿En qué sentido cabría hablar de una dictadura del monoteísmo?

			En las Anotaciones I, ya en la posguerra, Heidegger habla aún de los judíos; pero a partir de las Anotaciones II dichas referencias se vuelven más y más alusivas e indirectas. Lo cual no implica un replanteamiento o un cambio de postura. Se trata, por el contrario, de que a la exigencia de zafarse de la «sombra» que persigue a los alemanes entenebreciendo su imagen y asediando su mala conciencia; de que a la inquietud y a la incomodidad que sienten, pese a todo, por la presencia espectral de los seis millones de judíos aniquilados en las cámaras de gas; de que al temor, casi, por el «espíritu» del judaísmo que parece seguir alentando, viene a sumarse la oportunidad de edulcorar el lenguaje, la decisión oportunista y ventajosa de dejar de lado el antisemitismo manifiesto. Pero dejar de lado no significa retractarse o desdecirse.

			Se produce, en este momento, una transición particularmente indicativa: salido de la corriente del antijudaísmo, el antisemitismo regresa por un tiempo al cauce de esas mismas aguas. Hecho que confirma con qué facilidad del odio teológico puede brotar el odio político. Sus confines son tenues. El antisemitismo metafísico de Heidegger queda, por así decir, en suspenso y encomendado a un antijudaísmo que, en la estela de Nietzsche, tiene en su punto de mira al cristianismo entendido como judaísmo para gentiles.

			En un pasaje muy significativo de las Anotaciones II, al Griechentum —a la «helenidad» considerada como modelo inicial de Occidente al que hay que volver— se le contrapone el Christentum, la organización judeocristiana de la vida, de la que surge Europa.

			«Europa» —es la figura moderna del olvido en que queda detenido Occidente, la Tierra del Atardecer. El cristianismo, o sea la organización paulino-gnóstico-romano-helenística de la vida evangélica de Jesús, es la forma primera de Europa. No tiene nada que ver con Occidente, porque reniega de la helenidad y se aprovecha de ella de la manera más insidiosa, reinterpretándola a su conveniencia. Por esta razón a la helenidad se la considera paganismo.860

			Oponer Europa —una figura geopolítica de la modernidad, olvidada del Ser— a Occidente —el «nombre ontológico-histórico» de la «localidad» aún por venir y a la que sólo con los griegos puede llegarse— es legítimo, según Heidegger, por la Ausnutzung, por la manera desleal y engañosa con que la reinterpretación judeocristiana habría plegado la helenidad a sus propios intereses. Recurriendo a una contraposición deliberadamente agudizada y exasperada, por un lado se atribuye a los griegos carácter originario en lo temporal y en lo ontológico, mientras que, por el otro, se acusa capciosamente a la forma de vida judeocristiana de suplantación. Una nueva inversión, esta vez llevada a cabo en el ámbito teológico: no es el judaísmo el que ha sido suplantado,861 sino la helenidad originaria la que se ha visto, a la vez, negada, apartada y, aun así, conservada mediante una tergiversación.

			Esta controversia reaparece en otro lugar de las Anotaciones II. Heidegger apunta de nuevo contra el cristianismo, al que acusa de cometer, además de acciones blutig, sanguinarias, cruentas, sobre todo acciones unblutig, incruentas, es decir, menos patentes y aun así violentas, contra los Heiden —palabra que introduce entre comillas—, los llamados «paganos».862 Referencia, ésta, dirigida menos al pasado del cristianismo que a su presente. ¿Quiénes son, entonces, esos «paganos» víctimas del cristianismo? ¿De un cristianismo, además, que de pronto tilda al antisemitismo de unchristlich, de «no cristiano»? ¿Y con qué idea añade Heidegger una «nota para los asnos», para aquellos que creen percibir «antisemitismo» inclusive donde, como en sus manifestaciones, no hay rastro de él?

			«Profecía» es la técnica de la repulsa de lo destinal [des Geschicklichen] de la historia. Es un instrumento de la voluntad de poder. Que los más grandes profetas hayan sido judíos es un hecho cuyo misterio no ha sido todavía considerado. (Nota para los asnos: esta observación no tiene nada que ver con el «antisemitismo». Éste es torpe y vituperable como la actuación cruenta, y más aún la incruenta, del cristianismo contra los «paganos». Que también el cristianismo haya estigmatizado el antisemitismo como «no cristiano» forma parte de su elevada finura, del refinamiento de su técnica de poder).863

			Es un pasaje muy complicado, ya sea por cómo entremezcla motivos diversos, en apariencia muy distantes, ya sea por los dobles sentidos y las alusiones que podrían pasarse por alto. No es difícil intuir que esa oscuridad no es casual, sino buscada, querida. La única frase sencilla y eficaz es la de la «nota para los asnos», que una lectura rápida y superficial podría considerar satisfactoria. Y así se terminaría por avalar y certificar la versión que Heidegger da de su crítica a la profecía hebrea: «esta observación no tiene nada que ver con el “antisemitismo”». Es como si Heidegger protestara: no me tachéis de eso que se llama «antisemitismo» —aparecen nuevamente las comillas, para subrayar su distancia respecto de una expresión ajena—.864 Es como si advirtiera: quien me ponga bajo sospecha es un asno, un ignorante redomado, que, estúpidamente, ve antisemitismo por todas partes.

			Pero hay que devolver este intento de autodefensa a su contexto histórico. En 1946 está ya en marcha el apartamiento de Heidegger de la universidad, procedimiento que, a sus ojos, no es responsabilidad sólo de Jaspers, a propósito del cual habla de «traición», sino también del aparato de la Iglesia, que supuestamente ha tramado en su contra condenando su pensamiento por unchristlich, «no cristiano», y por ende peligroso.865 Corren, pues, ya los años de la Entnazifizierung, la «desnazificación», y de la simultánea democratización de Alemania, en la cual la acusación más frecuente y más grave hecha a los alemanes, el antisemitismo, se convierte en tabú. El citado pasaje hay que leerlo en ese contexto de una transformación cada vez más difundida del antisemitismo en tabú, a medida que la magnitud del crimen se hace patente.

			Pero Heidegger, por su parte, no se limita a convertir en tabú el antisemitismo, en particular el suyo. También esta vez invierte los papeles. Eso que otros llaman «antisemitismo» es «torpe y vituperable», aunque tanto como lo es un proceder análogo, un proceso que el cristianismo ha reservado a los «paganos». En dicho proceso —es lo que insinúa Heidegger— sale a la luz la Raffinesse, toda la técnica de poder del cristianismo, que después de haber perseguido a los judíos durante siglos, de pronto, en 1945, estigmatiza el antisemitismo por «no cristiano». Quizás también en este caso Heidegger estaría tentado de hablar de «traición», como había hecho con respecto a Jaspers. El cristianismo se aprovecharía así de su posición intermedia entre judaísmo y paganismo para dar un oportunista golpe de timón, para censurar y deplorar el antisemitismo.

			Y lo hace a costa de «los paganos», die Heiden. Pero no es necesario retroceder en la historia. El proceso incruento al que se alude en el fragmento es reciente. El Heide, el pagano, víctima del cristianismo chaquetero que se pasa al bando del judaísmo —¿que es quizás un instrumento suyo?— es el propio Heidegger. El juego de palabras entre Heide y Heidegger no es arbitrario. En una cuartilla colocada justo después del pasaje en el que comenta su apartamiento de la universidad, se lee:

			

			Heid-egger

				uno que llega a una tierra sin cultivar, a una landa [Heide], y la grada [eggert].

				Pero, mucho antes que la grada, debe dejar que por los campos pedregosos pase el arado.866 

			Heidegger reduce su propio apellido a figura etimológica, descomponiéndolo por un lado en los dos significados de la palabra alemana Heide, el masculino «pagano» y el femenino «landa», y por el otro en Egge y eggen, «grada» y «gradar». Alejado de la universidad por haber sido juzgado unchristlich, no cristiano, pagano, Heidegger responde con una etimología de su apellido, en la cual se resume, si bien con un lenguaje casi cifrado, su propósito para el futuro en aquel trance tan desolador. La tarea que mejor le cuadra es gradar, pero quien vive en una landa debe primero arar el terreno árido y pedregoso y aún después volear las semillas. Sólo entonces se puede gradar, para poner el sembrado a resguardo, cubrirlo y custodiarlo. En esa custodia tiene puestas Heidegger sus esperanzas para su «landa» silvestre.

			Pero custodiar significa también aguardar, es decir, estar abierto al tiempo que viene, al porvenir. La espera es el abandono del dejar ser, de la Gelassenheit en la que no se pretende adivinar el futuro.867 Cosa que, en cambio, harían los profetas. Heidegger entiende la profecía como voluntad de poder, es decir, voluntad de prever, de conocer el futuro por anticipado, y también de anunciarlo por anticipado. En este sentido, la «Prophetie» (escrita entre comillas) es la «técnica» con la que se rechaza el Geschick, el destino, y lo geschicklich, lo destinal, y con la cual se pretende controlar la Geschichte, la historia. Y Heidegger insinúa una duda artificiosa, aventura una sospecha ficticia: «Que los más grandes profetas hayan sido judíos es un hecho cuyo misterio no ha sido todavía considerado». Y, sin embargo, no parece un misterio; al contrario, no es otra cosa que el arcano del judaísmo, que hacía ya tiempo que Heidegger creía haber captado. En las páginas de aquellos años se lee que la «voluntad de poder» es la verdadera fuerza de aniquilación.868 La profecía sería, pues, expresión auténtica del judaísmo, de su técnica de poder y de su poder ejercido con la técnica. Y no es casual que la palabra Technik, «técnica», abra y cierre el fragmento quizás más esotérico de las Anotaciones II; fragmento que, puesto en contexto y leído en la complejidad de sus referencias y casi descifrado, desvela la postura de Heidegger hacia el judaísmo, que tampoco en la posguerra se ve modificada.

			Pero no sólo en los Cuadernos negros, sino también en otros lugares de sus escritos traza Heidegger una concepción negativa de la profecía y deja en mal lugar la figura del profeta.869 A medias adivino y vidente, el profeta queda siempre adscrito al judaísmo y se le considera depositario de un saber religioso, mensajero abusivo de un anuncio salvífico. Instrumentaliza el lenguaje para ejercer violencia contra el tiempo, tratando de anticiparlo y controlarlo. Por eso a la profecía le opone Heidegger la poesía, a los profetas los poetas. En su escrito Andenken, publicado en 1943, esta contraposición se trasluce claramente:

			Pero los poetas no podrán decir lo que antes de su poesía y para ella es el poema más que diciendo lo que precede a todo lo real: lo venidero. Su palabra es la palabra que predice en el sentido más estricto del término προφητεύειν. Los profetas, cuando se encuentran en su ser, son proféticos. Pero no son «profetas» en el sentido judeo-cristiano de esta palabra. Los «profetas» de estas religiones no se contentan con predecir sólo la palabra de lo sagrado a modo de una primera fundamentación. Anuncian de inmediato al dios con el que se cuenta para tener la seguridad de hallar la salvación en una gloria supraterrena. No debemos desfigurar la poesía de Hölderlin con «lo religioso» de la «religión» […] No debemos sobrecargar la esencia de esa poesía convirtiendo al poeta en un «vidente» en el sentido de un adivino.870

			Pero también en este caso Heidegger no hace más que restarle al naví, al profeta del judaísmo, su función y su peculiaridad para atribuírselos al Dichter, al poeta, en particular a Hölderlin. La palabra naví proviene de una raíz rara, que se da sólo en el contexto de la profecía; su sentido más evidente quizás esté en el verbo hitpael, que se desprende de aquella misma raíz, un reflexivo intenso que hace visible la particular manera de ser del profeta, el cual hace, pero antes padece. Y es que naví es casi una palabra pasiva. No tiene nada en común con el verbo griego propheteúo, que significa «profetizar», predecir el futuro invocando divinidades y fuerzas mágicas y oscuras. Es la idolatría de los profetas de Balaal. Por el contrario, los neviim ni adivinan ni predicen nunca el futuro.871 Y se hacen portavoces, instrumentos de la palabra de Dios. Los hay que rehúyen la vocación, que contrarían la llamada. Quienes profetizan tienen un gran séquito. Los profetas de Israel están solos e, ignorados, se dirigen a un pueblo impío, desatento, recalcitrante. No son «videntes». Como ya Amos, quizás el más antiguo, no logran cambiar el mundo, sino sólo verlo desde una distancia que les permite expresar indignación y esperanza, recordar la promesa, no la de la salvación individual, sino la de la justicia social dentro de la comunidad. Y es aquí donde se manifiesta la figura profética de Elías, en la que se condensa la espera de Israel, su apertura a los tiempos mesiánicos.872

			

			4.13. Democracia mundial y dictadura del monoteísmo

			El antijudaísmo al que se repliega Heidegger en la posguerra se hace particularmente evidente en su tesis sobre la dictadura del monoteísmo. En las Anotaciones V, escribe: «Los sistemas modernos de dictadura total derivan del monoteísmo judeocristiano».873

			Es una proposición de significación teológico-política, según la cual los sistemas de totale Diktatur, de «dictadura total», tienen su origen en el monoteísmo, son la traducción política de esa concepción teológica o, mejor dicho, su forma secularizada. Aunque en el punto de mira no estén los judíos, sí lo está la idea rectora del judaísmo, la del Dios único, la de la unicidad de Dios. ¿Desde cuándo los «modernos sistemas» totalitarios derivarían de la visión israelítica del monoteísmo, heredada por el cristianismo?

			La respuesta está en el concepto de Dios que Heidegger le imputa al judaísmo. Es un concepto que no puede derivarse del antijudaísmo cristiano, pues pese a las acusaciones que éste último dirige a los judíos mantiene, aunque con diferencias, su idea de monoteísmo. El modelo subyacente a la argumentación de Heidegger es el marcionita o, más genéricamente, el gnóstico.874 Según Marción, decidido defensor de la total incompatibilidad entre Antiguo y Nuevo Testamento, en el horizonte bíblico se contraponen dos divinidades: «la una, israelítica, feroz, guerrera; la otra dulce, plácida, y solamente buena u óptima».875

			Si en el antijudaísmo cristiano se admite la elección de Israel —que sólo más tarde, una vez repudiado, se verá suplantado por el «verus Israel», o sea por la Iglesia—, en el marcionismo y el gnosticismo se niega resueltamente toda elección. Ya se trate de un dios que se pretende elegido entre los dioses, ya se trate de un pueblo que se jacta de haber sido elegido, distinguido entre los otros, el de la elección es un tema objeto de violentos ataques.

			El sustrato gnóstico del pensamiento de Heidegger, señalado por Jonas en diversas ocasiones, emerge en un pasaje de las Anotaciones IV:

			Sobre la doctrina de los dioses. Jehová es aquel que, entre los dioses, pretende ser el dios elegido y no tolerar a otros dioses a su lado.876 Muy pocos aciertan a ver que, por el contrario, a este dios hay que contarlo necesariamente entre los dioses; ¿es que acaso podría separarse de ellos? […] De aquí salió ese dios único más allá del cual no habría ningún otro. ¿Pero qué dios es ése que se alza, como el elegido, contra los demás? No es, en cualquier caso, «el» Dios, aun admitiendo que, entendido así, pudiera jamás ser divino.877

			El dios que se cree elegido sin serlo es el dios celoso que pretende que se elimine a los otros dioses, que no tolera a ningún otro dios a su lado, es el dios intolerante que quiere ser único, que impone violentamente su unicidad. ¿Qué mejor modelo para la dictadura? Así es como se lanza la hipótesis que interpreta el politeísmo como el ámbito teológico que acepta y fomenta la pluralidad política, mientras que el monoteísmo judaico supuestamente preludia la dictadura.878 No hay duda de que, ya al referirse al presunto significado del Nombre judío de Dios, es el judaísmo contra quien Heidegger apunta, más que contra el cristianismo.879

			Pero no basta. Ese dios celoso que querría separarse de los demás y al que Heidegger devuelve al grupo de los dioses tiene muy poco de divino. Así, en una anotación dirigida polémicamente contra Pascal, se pregunta: «¿Y si el Dios de los filósofos fuese más divino que el Dios de Abraham, que no tolera a su lado a ninguno de sus semejantes?».880

			Monoteísmo y elección causarían violencia, en teología y en política. El dios violento, feroz e iracundo es, además, vengativo. En un pasaje que aproxima una vez más de manera indirecta lo judaico a lo demoníaco, Heidegger escribe: «Lo demoníaco no es diabólico; lo diabólico no llega a demoníaco. El diablo no es sino el antagonista del Dios único, sediento de venganza».881

			Conforme a los criterios del más antiguo y virulento antijudaísmo, las características del dios le son transferidas al pueblo, que sería igual de violento, feroz y vengativo, incapaz de perdón.

			4.14. «Un antiguo espíritu de venganza recorre la Tierra»

			Al poco de acabarse el conflicto Heidegger habla ya de Rache, de «venganza». Y la palabra reaparece en varias ocasiones, junto con «traición», en los Cuadernos negros escritos en la posguerra.

			No es difícil adivinar a qué venganza alude Heidegger. Dentro de la visión polémica y denigratoria del judaísmo —que condena a éste por lo que no es, sobre la base de un malentendido, inconsciente o querido—, uno de los estereotipos más antiguos y resistentes es el de la venganza. Del mismo modo que, presuntamente, el Dios de la religión hebrea no conoce más que la justicia severa y desconoce la misericordia, el pueblo judío sería tolerante con la venganza y reticente al perdón.

			Lo violento de este proceder, reiterado secularmente, radica en definir al otro, al judío, no según su comprensión de sí mismo, sino sobre la base de los propios, vetustos prejuicios, manifiestamente extrínsecos e irremediablemente hostiles.

			Que esto haya sucedido y suceda aún después de Auschwitz es asunto que exige una reflexión en profundidad. Los Cuadernos negros obligan a ver lo que no se querría, fuerzan a leer un relato destinado, con plena intención, a las generaciones venideras, relato en el que Heidegger recoge los sentimientos, las reflexiones y las ansias de un pueblo derrotado, interpretando a su manera su resentimiento y articulando sus temores y aspiraciones.

			¿Volvería a haber un futuro para Alemania? ¿Cuál? ¿Habría una Alemania en el futuro de Europa? ¿Más allá del Reich o a pesar del Reich? ¿Volvería a haber un Reich? ¿Un cuarto Reich? ¿Un dominio futuro gracias a la posibilidad de volver a ser protagonista en la escena de la historia? ¿Se trataba, entonces, de limitarse a aguardar, custodiando al Ser como se grada el sembrado?

			¿E Israel? ¿Cómo reaccionaría? ¿Y cómo lo haría ese «resto» suyo escapado al Holocausto? ¿No se abandonaría a la venganza? ¿No abusaría de su memoria, aprovechándola en beneficio propio? ¿No seguiría maquinando? ¿Más, incluso, que antes? ¿Acaso no había sido ocupada Alemania por el brazo armado de los judíos, los aliados, daba igual si rusos o americanos?

			Rache, venganza, es la palabra que expresa, por un lado, la manera en que se percibe a los judíos incluso después de la Shoá; por el otro, revela una enemistad ontológica y una hostilidad atávica que no dejan lugar ni a la piedad por las víctimas de los Lager ni al pesar o al arrepentimiento.

			En una de las Anotaciones I, escritas poco después del 8 de mayo de 1945,882 Heidegger pone en guardia frente a esa «venganza» que podría desencadenarse contra el pueblo alemán, casi como una desgracia que podría golpearlo estando ya derrotado y postrado, presa ya de la traición y empujado incesantemente a autoaniquilarse. La «venganza» es entonces casi un arma en tiempo de paz o, por mejor decir, de tregua provisional, de no beligerancia transitoria. Por eso se disfraza, se disimula detrás de una «moral» —palabra que para Heidegger tiene, a menudo, una acepción negativa—: «La moral que considera que la justicia consiste en la venganza. La idea de poder tomar venganza sobre un pueblo y, por ende, de tener que vengarse, se abate sobre nosotros».883

			Sin dejar de hablar en plural, de usar un «nosotros», de identificarse plenamente con el pueblo alemán, Heidegger alude a una moral que piensa la justicia en términos de venganza, que la reduce a venganza. Y vuelve a continuación sobre la conexión entre justicia y venganza: «¿“Justicia”? ¿Qué es eso que llaman y proclaman así? Nada más que la lucha extenuada que libra la mala disimulación de una confusa venganza».884

			«Gerechtigkeit», justicia, aparece entre comillas: es discurso ajeno. ¿Qué justicia es ésa a la que invocan? No es más que el Kampf, la lucha excesiva, überanstrengt, de quien, por ello mismo, está extenuado y sin vigor. Es la lucha de la «mala disimulación», de la schlechte Verheimlichung, con genitivo deliberadamente ambiguo. Esta lucha extenuante la ha librado un disimulo —un sujeto, aunque demasiado abstracto— o, mejor, aquellos que se esconden, que se mimetizan, que emplean la disimulación para luchar, incapaces de un choque frontal. Pero la cadena de genitivos prosigue hasta llegar a la ratlose Rache, la venganza «confusa», sin Rat, sin consejo, privada de consejo y desorientada.

			El furor de esta venganza se antoja de lo más temible, porque podría golpear a ciegas. Los estereotipos del antijudaísmo se mantienen inalterados. Un tiempo después, en las Anotaciones IV, Heidegger escribe: «Das Erbärmlichste ist die Rachsucht». De nuevo, una frase sibilina. Erbärmlich es aquello que despierta piedad, pero también lo digno de conmiseración, lo mezquino, lo indigno. «Lo más digno de conmiseración es la sed de venganza».885

			Pero los asuntos teológicos desembocan en los políticos. Y Heidegger no duda en hablar de Geist der Rache, de «espíritu de venganza», o de Geist als Rache, «espíritu como venganza».886 Un espíritu que es un espectro, una presencia espectral de la que ni Alemania ni Europa —más aún, ni el planeta— parece que se hayan liberado.

			Años después de la Shoá Heidegger lamenta la ruina política, militar y económica del pueblo alemán. No quedaría más que «borrar a los alemanes espiritual e históricamente».887 Y prosigue: «Man mache sich nichts vor», que quiere decir «no se mistifique», «háblese claro». Y añade:

			Un antiguo espíritu de venganza recorre la Tierra. La historia espiritual de esta venganza no se escribirá jamás, porque la propia venganza es quien lo impide; dicha historia no llegará siquiera al imaginario público; la publicidad es ya en sí misma venganza.888

			Ein alter Geist der Rache geht um die Erde, «un antiguo espíritu de venganza recorre la Tierra», es una frase que recuerda el incipit del Manifiesto de Marx y Engels: «un fantasma recorre Europa».889 Ese antiguo espíritu de venganza, el del judaísmo, continúa vagando, espectral e inquietante. Y para subrayar tal amenaza quizás no haya palabras más ajustadas y eficaces que aquellas con que Marx y Engels infundían temor y congoja al agitar el espectro del comunismo. 

			La historia de ese antiguo espíritu judío y de su venganza, después de Auschwitz, no se escribirá nunca. De esa historia, nada llegará, ni siquiera al imaginario colectivo de la opinión pública; y mucho menos será tema de reflexión. Será la propia venganza quien lo impida, pues es Öffentlichkeit, «publicidad». Mejor dicho, es Weltjournalismus, «periodismo mundial» —expresión que recuerda a Weltjudentum, «judaísmo mundial»—, gracias al cual la venganza se va ya cumpliendo.

			La opinión pública, dirigida, manipulada, parece no querer comprender lo que ha sucedido, se diría que les presenta una factura a los alemanes. En algunas ocasiones Heidegger habla polémicamente de perdón. «Seguir adelante; sin odio ni venganza».890 Y subraya la conexión profunda que vincula olvidar a perdonar.891 Pero es lícito pensar que los Cuadernos negros son también la historia de la venganza que Alemania imaginaba estar padeciendo a manos del antiguo espíritu judaico y de lo que quedaba de él después de Auschwitz.

			4.15. ¿Se puede perdonar a un Rav?

			Tras el proceso de Núremberg, y a medida que sale a la luz la magnitud de unos crímenes que parecen sobrepasar la justicia humana, se abre el debate sobre el perdón, que sigue abierto. Hay un acuerdo casi unánime sobre la necesidad de que delitos semejantes se declararen imprescriptibles, pero la exigencia del perdón, que de manera tácita se hace valer muy pronto también en Alemania, es un asunto que, por sus implicaciones filosóficas, políticas y teológicas, divide y crea controversia.

			Por su parte, los filósofos y teólogos cristianos les reprochan a los judíos, unas veces entre líneas y otras más abiertamente, que no sepan olvidar y no quieran perdonar, exhumando de este modo la vieja Teología de la Sustitución, que considera al judaísmo venganza y al cristianismo amor.

			La respuesta por parte judía no se hace esperar. Para sus filósofos representa la oportunidad de tomar posición frente a la peculiaridad del exterminio, aproximado y a menudo asimilado a otros crímenes. El nombre de Heidegger aparece como insoslayable. Se insta a la filosofía hebraica a responder: ¿se puede perdonar a quien, más que los demás, habría debido comprender, a aquel pensador «genial», a aquel rabino, «Rav», como lo llama Lévinas?

			En una carta dirigida a su esposa desde Todtnauberg el 12 de agosto de 1952, Heidegger habla de un breve trabajo de Martin Buber que acaba de leer. Se trata de la conferencia Hoffnung für diese Stunde, dictada en Nueva York ese mismo año y en la que Buber se pronuncia sobre enfrentamientos y conflictos internacionales desde su filosofía del diálogo.892 Comenta Heidegger: «No basta con el mero perdonar y pedir perdón. Versöhnen, versühnen corresponden a «sühnen», que quiere decir propiamente: apaciguar —conducirse el uno al otro a la calma de la pertenencia esencial—».893

			Buber había tratado la filosofía de Heidegger en sus libros Das Problem des Menschen, de 1948, y Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philosophie, de 1953, de tono más crítico. Se conocieron finalmente en 1959 en la isla de Mainau, en el lago de Constanza, en el marco de un acto oficial. Posteriormente, Buber comentaría: «Hablamos de lo esencial. El pasado no está superado […] Afrontamos sin rodeos el tema de la culpa y del perdón, y también el de la culpa del pensamiento».894

			En 1971, Vladimir Jankélévitch publica el panfleto titulado ¿Perdonar? A este interrogante responde con otro: «¿Pero es que acaso alguna vez nos pidieron perdón?». Emplaza a Heidegger: «los intelectuales y los moralistas alemanes nada tienen que decir. El asunto no les incumbe. Están demasiado preocupados por el “estar” y por el “proyecto existencial”». Y, con una frase que se ha hecho célebre, llega a la conclusión de que «el perdón murió en los campos de la muerte».895

			En una de sus lecturas talmúdicas, que parte del tratado Yoma, Lévinas aborda el tema del perdón, sin olvidar en ningún momento la Shoá. Con su fuerza de gravedad, el perdón jalona el año hebreo. En el rito del Kippur, las culpas que se perdonan son sobre todo las cometidas contra Dios. La reconciliación con el otro aparece como más compleja. Dice la Misná: «Las faltas del hombre para con Dios son perdonadas por el Día del Perdón; las faltas del hombre para con el otro no le son perdonadas por el Día del Perdón, a menos que, previamente, no haya aplacado al otro». El judaísmo concibe el perdón, pero no lo simplifica. El perdón sólo puede concederlo la parte damnificada. Dios puede perdonar las ofensas cometidas contra Dios, pero no las cometidas contra el hombre. Y no hay perdón por procuración. El daño al individuo no puede borrarse en nombre de un absoluto que absuelve. No se puede obligar a nadie a perdonar. Y nadie, ni siquiera Dios, puede perdonar ocupando el lugar de la víctima, lugar que no puede suplantarse. «Quizá Dios no sea sino este permanente negarse a una historia que se las compone perfectamente con nuestras lágrimas privadas».896

			La herida infligida al otro resquebraja el orden del mundo. Dios no puede hacerse cargo del pecado que ha cometido el hombre, no puede anular su responsabilidad. «Si Hanina no podía perdonar a Rav, que era justo y humano, porque era también el genial Rav, aún menos puede perdonarse a Heidegger».897

			Análoga es la posición de Derrida en su ensayo Perdonar, de 2004. En él, al denunciar el equívoco de confundir el perdón con el olvido y con el trabajo del duelo, señala la necesidad de concebir un perdón que, sin ser olvido y pese a vedar toda absolución, no perdona sino lo imperdonable.898

			4.16. El primo Gross y el primo Klein. Judíos y parecidos de familia

			¿Cuál fue la respuesta del Judío al «espíritu» de la metafísica, que había ido construyendo su propio edificio en torno a la pureza del Ser y había dejado que el resto in-mundo se tradujera en nada?

			Gespräch im Gebirge, un breve texto de Celan escrito en agosto de 1959 después del malogrado encuentro con Heidegger en Engadina, es un auto de fe espontáneo y, a la vez, una de las reflexiones más significativas sobre el ser-judío después de Auschwitz.899 El Gespräch trenza alusiones y reminiscencias literarias: el Lenz de Büchner, La excursión a la montaña de Kafka, el Zaratustra de Nietzsche, el Sermón de la montaña, la Conversación en las montañas de Martin Buber, por citar sólo algunas. Pero sobre todo es una respuesta a los filósofos, a Hegel no menos que a Heidegger.

			La Shoá, que no se menciona en ningún momento, es el telón de fondo del encuentro entre Klein, el judío pequeño, y su primo Gross, el judío grande, «el que era un cuarto de vida judía mayor».900 Desde el inicio, al Judío se lo presenta con el despreciativo Jud, el nombre incriminatorio. Y, bien mirado, no es un Judío, sino dos judíos: Gross, el judío occidental que, se diría, representa a Adorno, y Klein, el judío oriental, que sería Celan: «Una tarde que el sol, y no sólo él, había tenido su ocaso, se fue, salió de su casita, y se fue el judío, el judío e hijo de judío, y con él se fue su nombre, el impronunciable».901

			El judío Klein llegaba arrastrando sus pasos sobre la piedra, apoyándose en el bastón, haciéndose oír, «¿me oyes?», caminaba «bajo el nublado, se fue en la sombra, la propia y la ajena; pues el judío, ya sabes, no tiene nada que le pertenezca verdaderamente, que no sea fiado, prestado, y no devuelto».902

			¿Cómo no reconocer la acusación de Hegel: los judíos «todo lo que poseían lo tenían de prestado y no como propiedad, ya que en cuanto ciudadanos eran todos una nada»?903 El judío tendría, como propio, el no tener propiedades. «Judío no es judío», comenta Derrida.904 ¿Dónde queda ahora ese juicio dialéctico-ontológico?

			El judío Klein siguió caminando y a su encuentro salió el judío Gross, «se vino también él en la sombra, en la prestada —¿pues quién, pregunto y pregunto yo, se viene, si Dios le ha hecho judío, con la propia?—». La sombra hermana a Klein y a Gross, que sin embargo son diferentes y discordantes. Gross posee un bastón grande con el que le ordena a Klein que mande callar al suyo. La filosofía, que sigue hablando, manda callar a la poesía. Todo enmudece. «Así calló también la piedra y se hizo el silencio en la montaña, por donde fueron él y el otro». ¿Pero es que puede durar el silencio entre judíos, «¡Los charlatanes!»? Cuando un judío se encuentra con otro, «entonces el silencio se acaba pronto, también en la montaña».905

			Silencio y judaísmo son refractarios. Porque el silencio, como han subrayado Rosenzweig y Benjamin, está profundamente enraizado en lo trágico, en esa dimensión tan griega del héroe, solitario y rebelde, que naufraga y se estrella contra el muro insalvable sin dar con la vía de escape de la palabra.906

			El silencio dura poco. Y el diálogo se reanuda —después de Auschwitz: «la tierra se ha plegado aquí arriba, se ha plegado una vez, dos y tres, y se ha abierto en el centro».907 La piedra, muda como los muertos judíos a los que «protege» a la manera hebrea, no parece dirigirse a nadie, porque «nadie y Nadie» la escucha; y, sin embargo, «habla», y sin boca y sin lengua dice únicamente: Hörst Du? («¿Oyes?»). Una pregunta, una exigencia, una referencia a Shemá.908

			El camino del primo Gross y del primo Klein, el intento de quebrar una idea monolítica de Judío, de ofrecer una visión polifónica y concreta, era una estrategia que había empezado a seguirse décadas antes. Durante siglos, los filósofos judíos, de Moses Mendelssohn a Hermann Cohen, habían aceptado la universalidad de la razón de Kant y se habían visto obligados a justificar su propio judaísmo, relegado a una esfera privada y particular. La dificultad de los judíos alemanes para mantener unidas ambas pertenencias, que cada vez parecían más difíciles de conciliar, fue objeto de un amplio y atormentado debate.909 Incluso entre los defensores más convencidos de la «simbiosis judeoalemana» se extendió la exigencia de ser a la vez judíos y alemanes. Sin ese trait d’union, sin esa «y» que unía pero subrayando la diferencia, dicha simbiosis estaba destinada a convertirse en fruto híbrido y precario. Ésta era la postura de Rosenzweig, que se persuadió muy pronto de la dificultad de reducir el judaísmo a concepto. No había categoría que no se demostrara inadecuada para definir a los judíos, pues también la contraria acababa por valer. Por ejemplo: los judíos, ¿son un pueblo? A esta pregunta, que le fue planteada por el director de Jüdische Rundschau, respondió Rosenzweig en una de sus últimas intervenciones, aparecida en agosto de 1928. Los judíos son, también, un pueblo; algo más que un pueblo, y algo menos.

			Respecto al concepto de pueblo judío, nos encontramos en la misma intrincada y muy judía situación de aquel chazán que, habiéndole preguntado un tribunal qué clase de objeto era un shofar, después de muchas vacilaciones y rodeos, explicó por fin que vendría a ser, en definitiva, una especie de trompa; y al preguntarle el juez, exasperado, que por qué no lo había dicho a la primera, replicó: «Pero, ¿es que es una trompa?».910

			Se intenta definirlo con conceptos, pero el judaísmo desborda sus contornos y despierta incertidumbres y dudas más que legítimas sobre los «conceptos» mismos y, por ende, sobre la metafísica abstracta, estática y existencialista. Surge entonces la necesidad de un «pensamiento nuevo» que deje de someterse a la filosofía de Aristóteles o Hegel y ponga en crisis toda la tradición occidental.

			Siguiendo un camino diferente, pocos años después, en 1931, Wittgenstein llega a una reflexión parecida al preguntarse por su criptojudaísmo. Recupera la imagen antisemita del Judío, «carente de alma» y de «originalidad creativa», pero no para rechazarla, sino para destruir esos ídolos que son el alma, el origen y la creatividad. Reivindica con ironía la difamación hitleriana y la convierte en el inicio de una nueva filosofía.

			El «genio» judío es sólo un santo. El mayor pensador judío es sólo un talento. (Yo, por ejemplo).

			Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es sólo reproductivo. Creo que nunca he descubierto un movimiento intelectual, siempre me fue dado por algún otro. Lo único que he hecho es apresarlo apasionadamente de inmediato para mi labor de aclaración.911

			La «reproductividad» del «espíritu judío» no es más que la capacidad del judío, que «debe fundar su causa en nada», de conjugar lo viejo y lo nuevo, de repetir lo ya dicho con un ritmo nuevo, de abrir vías transversales, de captar «parecidos de familia» para alcanzar, en cada ocasión, una visión de conjunto, una Übersicht.912 Éste es uno de los puntos clave de las Investigaciones filosóficas. ¿Habrá sido la cuestión de la identidad judía lo que le sugirió a Wittgenstein el célebre ejemplo de la «madeja»? En el párrafo 67 desmonta no sólo el concepto de «identidad», sino también el concepto de «concepto». Detrás de una definición conceptual no hay nunca una identidad, que es un mito, sino nexos y semejanzas. Como en una madeja: aunque no haya un solo hilo que la recorra en «toda su longitud», la madeja resiste, no obstante, gracias a la superposición y a la trabazón de muchas fibras.913 Esto vale también para el «judío». Muchos primos hay unidos y conectados en una madeja —que puede ser el pueblo judío—.

			Si ya a comienzos de los años 1930 Wittgenstein había observado que en «la civilización occidental, el judío es medido siempre con escalas que no le corresponden», las diferencias van haciéndose más profundas hasta que explotan tras la Shoá.914 Tras haber sido sometido al Ser, al destino, al origen, al lógos, a la ratio, al aut aut, el judío resultante se presenta en la escena de la historia no como un residuo, arcaico y obstaculizador, de la «cuestión» que la modernidad no ha resuelto del todo, sino como un resto imposible de asimilar: que remite a la posibilidad de un más allá. Falta, en eso a lo que remite, la alternativa entre particularismo y universalismo en la que el judío ha estado preso durante siglos. La singularidad imborrable del judaísmo no es condenación a lo particular de una existencia cerrada, el límite de un destino difícil; es, por el contrario, mostración de la apertura que le evita a la civilización occidental la deriva de un universalismo totalitario y totalizador.

			Los principios considerados válidos por la filosofía no resisten la prueba de Auschwitz, donde el límite ético pierde cualquier sentido frente a la degradación absoluta de lo humano, donde no sólo la vida, sino también la muerte se ve privada de dignidad. Se denuncia por primera vez el rasgo de violencia que tiene la filosofía occidental: su voluntad de apropiarse del otro, de asimilarlo, fagocitarlo, anularlo. Auschwitz es el desenlace extremo de un totalitarismo ego-céntrico, que siempre se impone, victorioso, a las diferencias ajenas, y en el que el saber se identifica con el poder, el poder de un sujeto con pretensiones de ser el legislador del universo.915

			De Lévinas a Derrida, aunque con matices, pensar después de Auschwitz significa abandonar una sintaxis ensimismada para encaminarse no hacia una libertad abstracta, sino hacia una liberación que, como la del éxodo, se cumple siempre junto al otro. El éxodo es el paso hacia fuera dado por un sí mismo consciente de que siempre va precedido por ese otro que lo convoca, que lo interroga, y al que está llamado a responder. Y no por un acto de adhesión voluntaria, sino porque es en ese volverse hacia el otro donde se constituye como yo, sin que haya posibilidad de elegir. Y de la misma forma que el otro precede al sí mismo, así también la responsabilidad precede a la libertad.

			Esta inversión del camino es la subversión judaica que marca la fractura en el eje del Ser. De acuerdo con la célebre fórmula de Lévinas, el movimiento desde el ser hacia el otro significa no tanto un ser de otro modo cuanto, y mucho más, «otro modo que ser».916 Bajo esta luz, ser hebreo aparece como la excepcional precariedad de una condición que se hace cargo de la incompletud de un mundo marcado por la exigencia de la justicia. Como si le incumbiera al judío desgarrar al ser imperturbable, denunciar, desde una disidencia alerta, la in-humanidad que un universal siempre próximo a cerrarse oculta o inclusive justifica.

			La pregunta sobre el ser judío revela aquí su amplitud y profundidad. No se trata de mantener con vida un resto arcaico; al revés, es el resto el que le abre a occidente el paso a un más allá. Judeité es la palabra que Derrida opone a Judentum y que designa la «experiencia ejemplar» del judío «atravesado por el tormento de la identidad»; que no es una dificultad, sino el mérito de señalar las vías de agua en todo pensamiento identitario. «Judío sería otro nombre de esa imposibilidad de ser sí mismo».917 Obligado por el Ser a la «decisión», hasta dejarse la sangre y las cenizas, el judío reivindica la «indecibilidad», la paradoja del ser judío que, si bien se mira, se revela como la responsabilidad y el privilegio de mantener al mismo tiempo la aspiración a la universalidad y la afirmación de la singularidad.918

			En el paisaje judío trazado por Derrida, rabinos y poetas, traductores ambos pese a la diferencia irreductible entre poema y comentario, trabajan en la errancia, entre el grito y la escritura, para impedir la «“repetición” nazi», para mostrar hasta qué punto el arché es inalcanzable, para deconstruir el mito del comienzo.919 La Torá se abre con bet, la segunda letra del alfabeto, no con álef, la primera. Sobre la diseminación an-árquica presente ya en Bereshit vuelve obsesivamente toda la tradición judía. En el relato jasídico La primera página, le preguntan a Rabí Yitzhak de Berdichev:

			«¿Por qué no hay primera página en ninguno de los tratados del Talmud babilónico? ¿Por qué cada uno empieza por la segunda?».

			Repuso: «Por mucho que un hombre pueda aprender, siempre debe recordar que no ha llegado siquiera a la primera página».920

			4.17. El olvido del hebreo. La deuda ocultada

			En el último tramo de su camino, Heidegger señala en varias ocasiones el olvido del ser como «la experiencia fundamental» de su reflexión. Pero a partir del giro, el olvido se convierte en sustracción. El olvido del ser no se le imputa a nadie; más bien es el propio ser el que sustrae. El paso es considerable: el sustraerse, dice Heidegger ahora, es el movimiento mismo del ser. Así, el ser se presentifica asentándose, se manifiesta escondiéndose, se da sustrayéndose; y deja que, en cada ocasión, el ente advenga. El olvido del ser «pertenece a la esencia del ser mismo».921 

			Sin embargo, en los Cuadernos negros el olvido del Ser le es imputado al Judío. De que el Ser se haya deslizado en el olvido, de que se haya entificado sin remedio, se hace culpable al Judío y a su complicidad con la metafísica. Por eso la «cuestión judía» es cuestión metafísica. Lo cual significa que el Judío se asienta, por así decir, en el corazón del pensamiento de Heidegger, en el centro de la cuestión por excelencia de la filosofía. Por lo tanto, la del Judío no es figura marginal. Heidegger se topa con él en un punto crucial de su camino, en un giro decisivo. Pero por otra parte el Judío aparece como un obstáculo insuperable que impide el acceso a los únicos ámbitos en los que es posible la decisión por el Ser.922 Al Judío, inscrito en la cuestión del Ser, le es adscrito el olvido del Ser, la culpa más grave, la más imperdonable.923 En esta culpa resuena el eco de otra, más antigua y sin embargo inconfundible, la del deicidio. Del mismo modo que en la teología el Judío era el responsable de la muerte de Dios, en la ontología es el responsable del olvido del Ser.

			A la postre, entonces, hay que plantear una pregunta: el del Judío, ¿qué olvido es? ¿No será que detrás del genitivo subjetivo se oculta un genitivo objetivo? El olvido que se le imputa al Judío, ¿no esconde, bien mirado, un olvido anterior a él, que se querría hacer desaparecer de un volteo, con un vuelco? ¿No se acusa para excusarse y prevenir cualquier imputación? ¿Y no habrá, entonces, que sacar a la luz el olvido que afecta al Judío, es decir al judío y al hebreo caídos en el olvido, borrados, de lo cual es Heidegger quien debe responder?

			In welche Sprache setzt das Abend-Land über?, «¿A qué lengua se traduce Occidente, la Tierra del Atardecer?».924 Esta pregunta la subrayó Celan al encontrársela mientras leía Caminos de bosque.925 Si la lengua de la Tierra de la mañana, ésa que se divisaba en lontananza, no era el griego, que Heidegger había deconstruido en su búsqueda de otro comienzo, ¿habría de ser quizás el hebreo la lengua del tránsito indispensable y peligroso a la que debería traducirse la Tierra del Atardecer? ¿Era el hebreo el porvenir inmemorial de occidente?

			Para poder responder hay que retroceder hasta el célebre «diálogo entre un japonés y un inquiridor», donde, refiriéndose a la teología y a la hermenéutica, Heidegger admite:

			La noción de «hermenéutica» me era familiar desde mis estudios de teología. En aquella época estaba particularmente involucrado en la cuestión de la relación entre la palabra de la Sagrada Escritura y el pensamiento especulativo de la teología. Era, si usted quiere, la misma relación, o sea, entre habla y ser, sólo que vedada e inaccesible para mí, tanto que en vano busqué por muchos desvíos y extravíos un hilo conductor. […] Sin esta procedencia teológica no hubiera llegado nunca al camino del pensamiento. Pero procedencia es también siempre porvenir.926

			En esta «procedencia» no sólo se reconoce la deuda para con la teología: con la adversativa aber, «pero», se dice que el adiós a la teología nunca se dio de verdad.927 El lugar del que parte el camino de Heidegger es Messkirch, en Baden-Wurtemberg, donde el catolicismo estaba profundamente arraigado e impregnaba la vida cotidiana. La torre del campanario —la magia de sus repiques, confiados al arte antiguo del sacristán— descuella entre los recuerdos de Heidegger.

			Allí trabajaba [el sacristán, padre de Heidegger] pausadamente durante los descansos de su servicio en el reloj del campanario y en las campanas, que sostenían ambos su propia relación con el tiempo y la temporalidad.928

			Un breve y significativo escrito de 1954 está dedicado nada menos que al campanario, a su «fuga» musical que compasa la existencia y distingue días de trabajo y días de fiesta, que mientras va tañendo, recoge y conserva, bis zum letzten Geläut ins Gebirge des Seyns, hasta el último tañido en el amparo del Ser.

			Aquella misteriosa fuga, en la que se entrelazaban las festividades de la iglesia y sus Vigilias, el curso de las estaciones del año y las horas de cada día, las de la mañana, mediodía y las de la tarde, evolucionaban con tal ritmo que un tañido de campana penetraba permanentemente los jóvenes corazones, los sueños, las oraciones y los juegos. Es indudablemente ella la que porta en sí, protege, oculta y conserva (birgt) uno de los misterios más encantadores, saludables y duraderos del campanario, y nos lo regala como algo que está constantemente en camino, se despliega y crece (stets gewandelt), irrepetible, hasta llegar al último tañido en el interior del amparo insondable de Ser (ins Gebirge des Seyns).929 

			En estos dos fragmentos autobiográficos se resume el vínculo inseparable que, pese a sus profundas dudas, crisis y rupturas, mantuvo a Heidegger unido a ese mundo católico que es el de sus raíces y su infancia, y también el de sus primeros estudios.

			Acabado el bachillerato, en septiembre de 1909 Heidegger entró en el prestigioso colegio de los jesuitas en Feldkirch; pero lo abandonó apenas transcurridos cinco días. Se matriculó después en la Facultad de Teología de Friburgo. Había empezado a leer a Franz Brentano; la posibilidad de que el ser, aun siendo uno, pudiera decirse de muchas maneras, lo apasionaba.

			La Escolástica formaba parte de su formación. Se remonta al 15 de agosto de 1910 el texto de una conferencia que pronunció en la inauguración de un monumento al monje agustiniano Abraham a Sancta Clara, nacido en 1644 en Kreenheinstetten, cerca de Messkirch. Predicador eficaz de verbo encendido, Abraham, cuyo verdadero nombre era Johannes Ulrich Megerle, había alcanzado una enorme popularidad; era, asimismo, autor de la obra Judas der Erzschelm, en la que al tiempo que trazaba la figura del traidor de Jesucristo, veía en el judío al enemigo de los cristianos, la causa de la peste y de cualquier otra calamidad. Con todo, su antisemitismo no era más violento que el de otros coetáneos suyos, o el del mismo Lutero. Pero no había ninguna referencia a ello en la alocución de Heidegger, que aprovechaba en cambio para arremeter contra los tiempos modernos y «el ansia de renovación que todo lo trastoca».930

			Posteriormente, el encuentro con el teólogo Carl Craig, último exponente de la escuela especulativa de Tubinga, empujó a Heidegger a alejarse de la Escolástica: santo Tomás y Suárez cedieron su lugar a Hegel y a Schelling. A su manera, Heidegger participó en el Modernismus-Streit que eclosionaba en aquellos años: trató de defender la doctrina católica tradicional de los ataques de los modernos.931 En el invierno de 1911 se cambió a la facultad de matemáticas, donde todo le habría resultado más fácil estando, como estaba, particularmente dotado para el cálculo infinitesimal. Sin embargo, siguió con Craig, y tras descubrir a Schleiermacher y a Dilthey, estudió a Nietzsche, Kierkegaard y Dostoyevski y se dedicó a la lectura de Rilke y Trakl. Su posterior traslado a la Facultad de Filosofía marcó su distancia también respecto del catolicismo. Su tesis para la habilitación, sobre Duns Escoto, defendida en 1915, justificó este distanciamiento también filosóficamente: el concepto escolástico de trascendencia le parecía absoluto, separado del individuo y de su vida. «Inmanencia y trascendencia son conceptos de relación».932 Heidegger le reprocha a la Escolástica que haya perdido su vínculo con la mística.

			Sólo para la huera crítica de la cultura equivale la mística a lo irracional. «Cuando se habla en tono ligero a propósito de la mística como lo “informe”, lo que está en juego no es otra cosa que charlatanería sobre métodos de “comparaciones” conceptuales o prefijadas de naturaleza última no científica».933 Su acercamiento al protestantismo, determinado por su decisivo encuentro con Lutero, le abre a Heidegger una vía de acceso a la interioridad en la que, junto a Meister Eckhart, figuran los santos Teresa de Jesús y Bernardo de Claraval.934 Está documentado en un curso preparado en 1918 y al final no impartido —Die philosophischen Grundlagen der mittelalterlichen Mystik—, en el que Heidegger señala con el dedo al «intrincado paraje dogmático» del catolicismo, que se sustenta únicamente sobre una oscura autoridad y una «violencia policial», una Polizeigewalt, y que sofoca las experiencias de vida originarias. «Hodie legimus in libro experientiae […] Hoy vamos a movemos en el ámbito de la experiencia personal con ánimo de comprender (describir)». Así es como retoma Heidegger las palabras de san Bernardo.935 Y les añade, ya al final, las de santa Teresa: «es bien dificultoso lo que querría daros a entender si no hay experiencia».936 Sintetiza de este modo el nuevo cometido: la descripción fenomenológica de la vida religiosa.

			4.18. Donde san Pablo queda escondido

			Hasta 1995 la edición de las obras completas de Heidegger no acogió, con el título Phänomenologie des religiosen Lebens, los cursos impartidos por el filósofo en los semestres de invierno de 1920 y verano de 1921. De entonces acá, dicho volumen, uno de los más leídos y discutidos, se ha convertido casi en un bestseller. Después de una extensa introducción metodológica donde se trazan conceptos destinados a tener importantes repercusiones —como el de «anuncio formal»—, Heidegger pasa a interpretar algunos escritos de san Pablo, la epístola a los gálatas y las dos primeras epístolas a los tesalonicenses. Pero trata también otras epístolas y toca muchos temas de los Evangelios, tanto de los sinópticos como del de san Juan, desde el Reino a la ley, de la parusía a la escatología. Al curso sobre san Pablo le sigue el del libro X de las Confesiones de san Agustín; el volumen se cierra con las páginas sobre la mística.937

			El anuncio, la inquietud y la tensión permean la vida cristiana, la «primitiva» y la de hoy, y exhortan a la espera de la parusía, a la vigilia respecto al kairós, el instante que llegará repentinamente. En breve: «La religiosidad cristiana vive la temporalidad como tal».938 Imposible no reconocer ya aquí el toque de la campana, el ritmo de la temporalidad en cuyo seno el Dasein, arrojado a su facticidad histórica, se ve empujado a proyectarse hacia el futuro. Del mensaje de san Pablo se alejará posteriormente san Agustín, quien, al establecer una jerarquía entre lo visible y lo invisible, escinde la vida de su inquietud temporal y le ofrece morar en el sumo bien.939

			Testigo de un tiempo distinto —que queda pronto olvidado en el tiempo griego y el moderno, medidos según una linealidad ajena a la vida—, el san Pablo de Heidegger es una figura compleja y ambigua.940 El verdadero fundador del cristianismo no sería Jesús de Nazaret, sino el apóstol de los gentiles.

			San Pablo quiere decir además que él ha llegado al cristianismo por una experiencia originaria y no por una tradición histórica. En esto se basa una teoría controvertida en la teología protestante de que San Pablo no ha tenido conciencia histórica de Jesús de Nazaret, sino que ha fundado una nueva religión cristiana propia, un nuevo cristianismo primitivo que dominará el futuro: la religión paulina y no la religión de Jesús. No es preciso volver al Jesús histórico. La vida de Jesús es por completo irrelevante.

			Vuelve a aparecer, en las páginas de Heidegger, la idea de una ruptura, de un Bruch: «¡Importante! Ruptura total con el pasado anterior», con «formas religiosas previas como la del fariseísmo judaico».941 San Pablo se convierte, pues, en el iniciador, el inaugurador de una nueva religión, que llama a una experiencia originaria.

			En los años en los que Heidegger escribe, el debate en torno a san Pablo traspasa ya los confines de la teología y adquiere ribetes políticos. No falta mucho para que se plantee el difícil dilema de los teóricos del nacionalsocialismo: ¿quién es Jesús, quién es san Pablo? ¿Quién es el fundador del cristianismo? ¿Qué hacer con ambos? La pregunta, a fin de cuentas, es: ¿cómo se liquida el judaísmo? La posibilidad de una contaminación conduce a posiciones radicales. En 1924, Eckart convierte a san Pablo en el fundador del judeobolchevismo.942 Mientras en algunos casos se llega a reivindicar un Jesús no judío, un Cristo ario, en otros la depuración alcanza incluso a san Pablo, y en otros aún se prescinde de ambos, e inclusive del cristianismo.943 La dificultad, como se sabe, viene de antiguo: radica en la exigencia del cristianismo de separarse del judaísmo para presentarse como una nueva religión. Puesto que históricamente no se da discontinuidad alguna, la vía más simple es prescindir de la historia.

			Ésta es la vía seguida por Heidegger, que localiza ese ficticio momento inicial en la «experiencia originaria» de san Pablo. Así pues, salva a san Pablo y deja caer al Jesús histórico. Habla, en particular, de Urchristentum, que en italiano se ha traducido por «protocristianismo». En el texto también menudea el adjetivo urchristlich, como por ejemplo en «religiosidad protocristiana». Pero, ¿qué sentido tiene este prefijo? ¿Cómo podría aceptarse de manera acrítica? Ur- es la marca de una discontinuidad, de un corte neto respecto a lo ya existente, es el intento de recubrir, de ocultar; es, en fin, un prefijo que se yergue metafísicamente en reivindicación del origen y de lo originario. En italiano corresponde a ese proto- que, a la vez que se extiende hacia atrás para englobar, se abre paso y presenta su derecho a ser el primero, reclama la primogenitura.

			El cristianismo originario sería el de las comunidades primitivas, el de los creyentes reunidos en torno a san Pablo, los cuales, bien mirado, ignoraban pese a todo que eran cristianos. Tampoco el propio Pablo lo es, ni lo sabe, dado que se hace llamar Saulo, hijo de Baruj, de la comunidad judía de Tarso, judío e hijo de judíos, fariseo e hijo de fariseos, alumno del famoso rabino Gamaliel.

			Pero ¿qué hay del judaísmo en el texto de Heidegger? ¿Y del hebreo? A duras penas se encuentra algún rastro suyo, restos de una meticulosa eliminación. Se trata, en todos los casos, de referencias negativas: «San Pablo se halla en lucha con los judíos»; «hay que separar su posición original» de su argumentación «rabínico-judaico-teológica»; la ley es «aquello que hace del judío un judío», y de ahí «la contraposición de fe y ley»; hacer depender las «ideas escatológicas» del judaísmo tardío e incluso del judaísmo antiguo no significa haber «“explicado” a San Pablo», porque «lo importante es el complejo ejecutivo originario en que está inscrito lo escatológico en San Pablo».944

			Desde luego, Heidegger no es el único que practica este silenciamiento. Era un gesto relativamente extendido. Sin embargo, cómo no quedar atónitos ante esta afirmación suya: «El texto original griego es el único que hay que suponer aquí; una comprensión real presupone esta penetración en el espíritu del griego neotestamentario».945 Puesto que el «cristianismo originario» tiene que estar fundamentado en sí mismo, el Urtext es el que está escrito en griego. No importa que el griego de las epístolas sea, a todas luces, una lengua traducida y derivada, cuajada de indicios que remiten a un estrato anterior, a una sub-lengua, al hebreo que deja su impronta en el griego y lo contamina.946 No importa que las numerosas citas dejen traslucirse textos de una índole distinta y más antiguos, ni que el propio san Pablo delate su origen al traducirse al griego.

			«Pero no es griego, ¡es yidis!»: ésta es la frase de Heidegger recogida por Taubes a propósito de la lengua de san Pablo. Heidegger lee dichos textos «con el genio del ressentiment» —pero con ressentiment, justamente—.947 Ese «yidis» lo irrita, lo inquieta. De modo que lo silencia. Y en sus cursos parte de un Urtext neotestamentario. Cosa que, por otra parte, tiene lugar en los años en que, precisamente en Alemania y precisamente entre filósofos, se torna más aguda la conciencia del texto hebreo. Buber y Rosenzweig se convencen de la necesidad de volver a traducir la Torá al alemán para contrarrestar la Teología de la Sustitución y hacer que aflore nuevamente el original, recubierto por el alemán de Lutero.

			Por lo demás, ¿cómo explicar que Heidegger, que en todas partes aplica la Destruktion —que derruye los estratos de la metafísica y trabaja sobre las palabras, devolviéndolas a su etimología y desmantelando, de este modo, los conceptos tradicionales—, se detenga en cambio en el griego, el del Nuevo Testamento por añadidura, y lo tome como Grund, como base y fundamento de su interpretación?

			La maniobra de Heidegger tiene un valor teológico: separa griego y hebreo, Antiguo y Nuevo Testamento. Deja fuera la Torá y circunscribe la «Biblia» a los textos del canon neotestamentario, escritos en griego, a los que con un movimiento sucesivo deja reducidos a pura experiencia de fe. A un lado, la fe evangélica o, mejor, «crística»; al otro, el pensamiento griego. Lo cual significa, ante todo, que no habría un pensamiento bíblico, y menos aún un pensamiento judaico (se piensa en Atenas, no en Jerusalén). Pero significa también que el rasgo original del cristianismo se resuelve en el aflato de la fe, por más que la teología cristiana sea una amalgama entre metafísica griega y cristianismo primitivo. Sea como sea, el filósofo no tiene, por oficio, un trato directo con la fe, de la que puede prescindir puesto que se ocupa de cuestiones filosóficas, que son las que plantearon los griegos. Pero, por otra parte, ello no impide que, de convenirle, si quiere hallar inspiración en la «fe», pueda hacer breves incursiones en dichos territorios.

			Nada de insólito tiene este esquema entre los filósofos. Lo que resulta inquietante en el caso de Heidegger es que llegue al extremo de rechazar la Biblia hebrea y eliminar de occidente todo aquello que es hebraico. Sería lícito, pues, preguntarse, con Ricoeur, por qué, aunque «en ocasiones piensa a partir del Evangelio y de la teología cristiana», evita «siempre el bloque hebreo, que, respecto al discurso griego, es lo extraño absoluto». En esto, ni un solo «paso atrás» para reconocer «la dimensión radicalmente judía del cristianismo».948 ¿Por qué Hölderlin y no los Salmos?

			Ciertamente, se podría hacer valer el pretexto de la erudición: no está dicho que haya que saber hebreo y, por lo tanto, saber leer los textos del Antiguo Testamento. Es posible incluso que hasta en los ambientes cultos de la teología cristiana no se conocieran ni el hebreo ni, menos aún, las fuentes hebraicas. A quienes frecuentaban la famosa Graeca de Bultmann en Marburgo podía no resultarles accesible dicha tradición.949 Por lo demás, en la misma teología estaba ya activo un proceso de silenciamiento. Aun así, se puede no conocer el hebreo, pero no es posible no reconocer que el hebreo existe y que es la lengua que el griego recubre y que convendría devolver a la luz.

			Heidegger guarda silencio acerca del hebreo. ¿Se anuncian ya en éste sus futuros silencios? La figura del apóstol se dibuja con trazos sugerentes e inéditos. ¿Por qué no iba a ser legítimo hallar inspiración en esa vida del cristianismo primitivo que va describiendo fenomenológicamente? No, lo que deja sin palabras no es sólo esa hermenéutica que, en lugar de hacer hablar al texto y retrocediendo tanto como puede, se detiene en un Urtext levantado a modo de barrera metafísica. Lo paradójico es que aquello que por un lado se entrega al olvido, reaparece por el otro revestido de originalidad y novedad.

			Ese tiempo distinto al que san Pablo llama, ¿qué tiempo es, sino el tiempo judío? ¿De dónde viene, si no, la admonición de no contar los días ni los meses, de dejar abierta la espera de lo que ha de venir y que llegará, de súbito y de improviso, para quienes velan y vigilan? ¿Quién ha incitado a ese actuar más elevado que no es un hacer ni un representar, sino un permanecer a la espera? Heidegger vacía los contenidos judaicos conservando la experiencia del tiempo —y del lenguaje—, el anuncio, la espera. En su famoso ensayo Serenidad, recupera, por ejemplo, la diferencia entre Erwarten, «estar a la expectativa» y Warten, «estar a la espera»: se está a la expectativa de algo representado y determinado, mientras que en la espera se deja abierto eso que se espera.950 Pero las pruebas bien a la vista están.951 Como cuando Heidegger recuerda de qué manera habla san Pablo del «día del Señor», que «llega como un ladrón por la noche».952

			A este respecto Marlène Zarader ha hablado de dette impensée («deuda impensada»).953 El componente judaico, sobre el que se guarda silencio, reaparece, sin que se lo identifique, en puntos estratégicos, en meandros decisivos del camino de Heidegger: la concepción del lenguaje, de la historia, las cuestiones de la interpretación, de la sustracción, de la nada, del abandono, incluso la de la temporalidad.954 Zarader se pregunta, entonces: «¿con qué derecho, y partiendo de dónde, puede hablar Heidegger de un “olvido” inherente a la metafísica y, por lo tanto, de algo no pensado?».955 Si Heidegger guarda silencio sobre el «bloque hebreo» pero para acudir después a él, es que su relación con él debe de ser «secreta, disimulada». Cuando Zarader escribe, la deuda todavía puede aparecer como «impensada» en el sentido ambiguamente productivo de este término. Sin embargo, después de haber considerado algunas de estas llamativas convergencias y de haber remitido a Böhme, a Schelling y a esa línea del pensamiento alemán que converge con la Cábala, Zarader concluye afirmando que el sueño del griego borra al hebreo y que el occidente de Heidegger se ve «misteriosamente purificado».956

			4.19. El futuro del Ser y el Nombre hebreo 

			A partir de los Cuadernos negros el olvido del hebreo y la exclusión de la Torá parecen más bien una deuda ocultada. Un olvido hace más comprensible el otro: al Judío se le imputa el olvido del Ser porque previamente la narración de Dios lo ha desautorizado.

			Dios y Ser: es en la manera de entender esta relación —en cuyo marco se despliega occidente con su historia— donde se produce el olvido de los judíos, del hebreo y del judaísmo. Heidegger reflexiona sobre la cuestión del Ser para reconsiderar la de Dios. Pero, ¿de qué Dios habla? No del Dios de los filósofos, el Ente supremo que corona la metafísica, ni tampoco del Dios de los cristianos. «La fe no tiene necesidad de pensar el ser».957 Se diría que la destrucción de la ontoteología lo empuja hacia una constelación radicalmente nueva. Ésa a la que ha dado acceso la verdad del ser, a la luz de la cual es posible «pensar la esencia de lo sagrado» y que sea «pensado y dicho qué debe nombrar la palabra “dios”».958 Así, el Dios de Heidegger es aquel que ha sido anunciado por el poeta y cuyo tránsito éste último predispone; el filósofo vela por dicho tránsito. Habiendo partido de la teología para remontarse hasta la fe, que es ajena al pensamiento, al final Heidegger abre el pensamiento a la posibilidad de un Dios distinto. Gracias al poeta, Dios regresa, por lo tanto, a las cercanías del pensar.

			Junto con el alemán Gott, voz de etimología incierta característica de las lenguas germánicas, Heidegger emplea no pocas veces el latino Deus y, sobre todo, el griego theós. Ambos se remontan al indoeuropeo *deiwa, que alude a la luminosidad de la bóveda celeste y del cual derivan Zeús, deus, divus.959 Ya sea la alemana o alguna de esas otras formas, se trata de un nombre común usado para designar a una clase de seres superiores, o bien al resto único de una serie de dioses. La tradición de la metafísica occidental se ha contentado con eliminar el artículo y recurrir a la mayúscula para marcar la unicidad de Dios. Pero el vínculo del nombre común «Dios» con los dioses no se ha debilitado.

			A lo largo de los siglos, el escollo que ha hecho ardua la traducción de la Torá al griego, y después a otras lenguas, es el Tetragrámaton, la letras hebreas yod-he-vav-he: YHVH, que forman el nombre de Dios. El Tetragrámaton no se puede pronunciar, o sea vocalizar, porque equivaldría a querer aprehender u objetivar a Dios, convertirlo en un ente como los demás, por más que sea supremo. En el texto en hebreo, el Tetragrámaton marca una interrupción vertical. Pero el Nombre no puede proferirse debido también a que su pronunciación exacta, mantenida en secreto, se ha desvanecido en el secreto de la tradición. Y así, ni siquiera en el Tetragrámaton hay inscrito un origen.

			Aun siendo impronunciable, el Tetragrámaton es un Nombre propio y tiene un significado que se revela poco antes de la salida de Egipto. Los años de esclavitud han apagado la esperanza de los hebreos, han debilitado el recuerdo del Dios de sus padres, que parece llevar mucho tiempo alejado del escenario de la historia.

			Y sin embargo, a Moisés —que se ha dirigido ahar hamidbar, a un lugar situado más allá del desierto, y también más allá de la palabra—,960 Elohim, el dios de los padres, que llama a marcharse, le revela su nombre casi en un pacto teológico-político con el pueblo: Ehyeh asher ehyeh, «Seré aquel que seré». Y añade: «Ehyeh, Seré, me manda a vosotros».961

			La hermenéutica judaica ve en el Tetragrámaton una síntesis de la locución «Seré aquel que seré» basándose en las letras que comparten. Ante la pregunta por su Nombre, Dios responde con un verbo, mejor dicho, con las dos formas de futuro del verbo «ser». Pero se trata del verbo «ser» en futuro imperfecto, que indica una acción no acabada, un presente que remite a un porvenir abierto. Dios renuncia a la identificación y deja que entre ambos futuros se inscriba una diferencia, la que sostiene el pronombre asher. «Seré aquel que seré» deja abierta cualquier definición a la imprevisibilidad infinita del por-venir, a la experiencia humana del tiempo. Se podría interpretar y rescribir así: «Seré aquel que querréis que sea». La separación entre ambos futuros es la de la gramática del tiempo humano, en que Dios se deja declinar y conjugar para proyectarse sobre el curso de la historia.

			Heidegger no alude al Tetragrámaton ni una sola vez. Es un lector de la traducción griega de los Setenta. «Su lengua de acceso a la Biblia es la del oráculo de Delfos».962 En dicha lengua, dios está etimológicamente emparentado con los demonios. Heidegger no tiene acceso al Tetragrámaton porque no da el paso atrás que la hermenéutica le sugeriría que diera. Y permanece alejado de la revelación del Otro que se da en el «seré» de un futuro imperfecto.

			4.20. Un paisaje pagano

			Heidegger se encamina hacia un paisaje pagano donde, a la sombra del Ser, debería manifestarse un dios distinto. Es un paganismo que a Jonas le resulta manifiesto, y observa: «Que en su filosofía vuelvan a aparecer los dioses tiene todo el sentido. Pero donde hay dioses, Dios no puede estar».963

			El judaísmo desacraliza el mundo, quita la magia, rompe con la idolatría, destruye númenes y dioses míticos. El Dios de Israel ni corona ni unifica una especie: es lo absolutamente Otro. Respecto a lo divino encarnado por esos otros dioses, respecto a la concesión cristiana a la inmanencia de lo sagrado que se espacializa, el judaísmo está casi cercano al ateísmo, porque pide que se comprenda a Dios de lejos, que se lo busque desde la separación. Duda, soledad y rebelión han sido ya, caso por caso, atravesados.

			Paganos son los muros de piedra de Mesopotamia, los jeroglíficos grabados en las piedras de Egipto, los mitos astrales que trazan el año cósmico, las sagas nórdicas que describen el ciclo de la naturaleza, y paganos son, en fin, los dioses griegos en los que todos esos mitos confluyen. Una estrella es una diosa, un río es un dios. La búsqueda de lo numinoso y lo sagrado es pagana porque representa la incapacidad de salir de un mundo replegado en sí mismo donde, en medio de un trágico arreciar de acontecimientos, no se espera más que el retorno de lo igual. «Al final de la historia de Europa, puesto que la sustancia cristiano-apocalíptica está consumida, vuelve a emerger el símbolo del eterno retorno de lo idéntico».964

			Heidegger participa en el nuevo paganismo europeo, en el que el componente antijudaico se vuelve predominante y empuja al cristianismo a potenciar, aumentar y revalorizar los residuos paganos que conserva. Como dijo Lyotard, «el dios de Hölderlin-Heidegger es solamente pagano-cristiano, el dios del pan, del vino, del suelo y de la sangre». Por eso es un Dios que muere. Pero el Nombre, o el Sin Nombre, no puede morir.965 

			La sentencia de Nietzsche «Dios ha muerto», que resuena en el Discurso del rectorado, fue posteriormente justificada por Heidegger: «frase que, por razones esenciales, introduje en mi discurso rectoral […] significa: el mundo suprasensible, especialmente el mundo del Dios cristiano, ha perdido su vigencia efectiva en la historia».966

			Pero Dios no es ni lo «sobrenatural», aun definido a partir de la naturaleza, ni una forma estética. «Dios sólo puede, debe, morir (y renacer) en un pensamiento de la naturaleza, un dionisismo, un orfismo, un cristianismo, en el que el momento nihilista de la crucifixión será diferido». En este sentido, el último Heidegger —no menos que el primero— «queda ligado a la sacralidad, lo ignora todo acerca de lo Santo».967

			Después de Auschwitz, ¿sigue teniendo sentido la sentencia «Dios ha muerto»? No pocos la repiten, a menudo irreflexivamente, como si fuese el estribillo del nihilismo que lo explicaría todo, incluido el exterminio. Para Lacoue-Labarthe «Dios murió en Auschwitz, esto es evidentemente lo que Heidegger nunca dijo. Pero todo induce a pensar que podría haberlo dicho si hubiera querido».968

			El Dios que muere inquieta, y la escena de la crucifixión es inquietante porque, de nuevo, evoca el deicidio, pone secretamente en circulación acusaciones, imputaciones, sentencias de muerte: como si los gaseados fueran las víctimas de un holocausto, como si hubieran debido una expiación. 

			Si en aquel apocalipsis murió algún dios, fue un dios pagano, no importa si el primero o el último, el dios del occidente greco-cristiano. En este sentido, Auschwitz no es sólo el umbral que tuvieron que atravesar los que fueron entregados al no-ser, sino también el lugar en el que debían ser aniquilados quienes, con su sola existencia, daban testimonio no de otro dios, sino del dios Otro. De otro modo, sin esa aniquilación, occidente no llegaría a ser.

			4.21. El otro comienzo, el comienzo del otro. La anarquía, el nacimiento

			En el manuscrito de 1941 Über den Anfang [Sobre el comienzo] Heidegger se pregunta, ante todo, por el significado de la palabra Anfang, que, etimológicamente, puede derivarse de an y fangen, es decir casi del movimiento de la mano al prender, asir, capturar.969 Dicho gesto, no obstante, no debe malinterpretarse. El Anfang no es Anfang eines Anderen, el comienzo no es «comienzo de otro». Es, por el contrario, un An-sich-nehmen, un tomar por sí mismo, un tomar sobre sí, un recobrar para sí y un recobrarse.970 En este sentido, el comienzo es también un Sich-auf-fangen, un cogerse, un recogerse971 rehuyendo el abismo, eludiéndolo. Por eso el comienzo siempre es, además, un despedirse.972 Abgrund y Entgängnis son al mismo tiempo, posibilidad y amenaza del comienzo, que siempre se da en un recobrarse, un recogerse ante el abismo al que nos abandonamos para escapar de él.973 Puede decirse, en palabras de Schürmann, que este comienzo es anárquico por el solo hecho de recogerse ante el abismo que lo amenaza. La autenticidad deriva de soportar con firmeza dicha anarquía.974 El trait d’union con el que Heidegger escribe An-fang indica claramente la apertura abismal de todo comienzo, que no posee solidez física sino que es un trabajoso, trágico y fugaz rehuir el abismo, y por ello mismo es también un despedirse, un desprenderse del abismo eludido. Comienzo y despedida, desasimiento se tocan; remiten, pues, a un nexo enigmático que une final y comienzo.

			Se intuye también por qué el comienzo abre siempre el camino al ser; es más, el Ser hay que verlo como comienzo y como acontecimiento. Así que, para Heidegger, el comienzo es, como sabían los griegos, el límite inaugural. Pero el comienzo, aun minado por el abismo, no está contaminado. El gesto de la mano que toma lo realiza cada uno; el comienzo es un recobrar-se. No es el comienzo de otro.

			Y esto es así porque el pensamiento de Heidegger deriva de la experiencia de la finitud —«el Dasein […] existe de un modo finito»— y, congruentemente, es un pensamiento finito (con todas las aporías que de ello se derivan).975 Lo cual no significa que la facticidad a la que el Dasein se ve arrojado sea una trampa sin escapatoria. Con todo, la radicalidad con la que Heidegger piensa la finitud condiciona cómo es visto el continuo traspasamiento del Dasein. Sin el «tras-» no podría darse el Dasein; es más, el Dasein es este «tras-». El Dasein existe «en y como trascendencia». Heidegger habla de Überstieg, que apunta a un atravesar, un traspasar.976

			El Dasein, en el movimiento por el que se supera a sí mismo, se abre al mundo y se impulsa hacia posibilidades ulteriores; pero dicha superación «no va más allá, trascendiendo hacia otra cosa, sino que retorna a sí misma».977 El término alemán es diesseits, que apunta precisamente a un retorno «hacia acá». Heidegger desconfía del jenseits, del «más allá», porque también desconfía del infinito que debe quedar excluido de un pensamiento sobre la finitud originaria. Pero, de este modo, el movimiento del Dasein se traza siempre en lo finito: el Dasein que se trasciende no va hacia «otra cosa», sino que vuelve a sí mismo, se dirige a la apropiación auténtica de sí mismo. El límite es siempre, inevitablemente, límite abismal, suspendido sobre un abismo. No es el límite del otro, abierto al más allá infinito del otro. Y no porque en el paisaje de Heidegger falte el otro.978 Pero la finitud del Dasein queda de-finida por el otro en el sentido de que está delimitada. No es el otro el que hace traspasar.979

			De ahí esa ascesis del límite que, al tiempo que se cierne sobre la búsqueda del otro comienzo —que no puede ser comienzo del otro—, acompaña al duelo por el ser. Pensar el ser bajo el signo del duelo significa rememorarlo en su finitud, en su relación con la muerte, con el fin postrero, en el límite extremo del acontecimiento en el que, cada vez, se da desvaneciéndose.

			En los Cuadernos negros, donde Heidegger cita bien pocas veces, se encuentra transcrito todo un pasaje del libro dedicado por Hannah Arendt a Rahel Levin, figura de relieve del Berlín judío de finales del siglo XVIII. Es un paso tomado de la parte final, donde se narran los últimos años de su vida. En apoyo de su deseo de emancipación, Rahel había cambiado de nombre varias veces. Pero siempre se había sentido una Schlemihl, una indefensa y una rebelde, amenazada por el naufragio, perseguida por la mala suerte y por el peso de una existencia oprimida por la quimera de una autenticidad imposible, continuamente vacilante entre la contemporización de la parvenue y la rebeldía consciente de la paria. Símbolo en femenino de una condición judía que perduraba más allá de la asimilación, atestiguaba, como mínimo, el fracaso de dicho sueño. 

			

	

«¿No estamos siempre al final cuando ya no nos distraemos y participamos en lo individual y lo actual, en la felicidad y en la infelicidad, cuando todo ya está decidido y el comienzo regresa imperioso, cuando regresa todo lo que tuvimos que olvidar para poder seguir, desbordados por la riqueza y la excesiva abundancia de una vida humana? ¿Y no adquiere siempre el comienzo ribetes de verdadero, de núcleo indestructible?».

			Rahel Varnhagen H. A.980

			Cuando todo está ya decidido, cuando la existencia parece haber tocado fondo, el comienzo aflora con nitidez, se destaca sobre la oscuridad del epílogo. Heidegger se reconoce en estas palabras, porque piensa el comienzo del ser a partir del Dasein y su final. Pero falta el alcance mesiánico del comienzo del otro que Hannah Arendt, precisamente, captaría con estas palabras:

			El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos humanos, de su ruina normal y «natural» es en último término el hecho de la natalidad, en el que se enraíza ontológicamente la facultad de la acción. Dicho con otras palabras, el nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber nacido.981

			4.22. Un ángel en la Selva Negra. Apocalíptica y revolución

			En la noche del mundo, en el tiempo de la indigencia, Heidegger traza una escatología del Ser aventurándose, quizás como ningún otro, por los confines abisales de la Tierra del Atardecer y tratando de escrutar el fondo del precipicio. Su pensamiento se abandona al naufragio en el angosto paso que media entre la negación del «“ya-no” de los dioses huidos» y la del «“todavía-no” del dios venidero».982 Por eso se encomienda a la poesía de Hölderlin, llamada a abrir el espacio de lo sagrado, a dar lugar a eso nuevo que se prepara.

			En los Cuadernos negros anteriores a la derrota alemana Hölderlin no es aún el poeta de la Wanderschaft, del habitar que es un migrar, un sentirse-en-casa en el correr del río cuando ya «el desterramiento deviene destino universal» y no se ofrece más morada que el refugio de la poesía.983 Ante todo, Hölderlin es, más bien, el poeta de la revolución.

			Pero, ¿por qué confiarle la revolución a un poeta? ¿Y a un poeta, por añadidura, visionario, inerme, fracasado en la vida pública y en la privada, un demente? Años más tarde, Heidegger reconocerá en el Wahnsinniger, el demente, a quien piensa, sinnt, aunque no con la lógica de los demás. Sinnen significa viajar, marcharse. El demente es el ido, que va camino de senderos no transitados. Por ser «pasante» y por su capacidad de anticipación, el poeta está siempre fuera de lugar; es un futuro pasado, un pasado futuro. Deja abierto el «entre», el espacio de lo sagrado, entre un «ya-no» y un «todavía-no»; funda lo que permanece, nombra «eso venidero». «“Los poetas” son los poetas futuros».984

			Pero, desde los tiempos de Tubinga, Hölderlin es también el símbolo de una revolución fallida, soñada y nunca realizada. Una revolución trágicamente acabada ya en el encierro de la torre, y aun así, precisamente por eso, fiada al acaso, pues está guarecida en la profundidad ontológica de la poesía.985

			No es casual que Heidegger acerque Hölderlin a Lenin, nacidos con un siglo de diferencia, uno en 1770 y el otro en 1870.986 La revolución bolchevique «conduce al “final”», más aún, es la versión última de una metafísica que, con la complicidad del judaísmo, repite infinitamente el final, al que hace pasar por lo nuevo.987 La otra revolución, la de Hölderlin, conduce a «lo nuevo del otro comienzo».988

			Por un lado, una revolución internacional e internacionalista, llevada a cabo según el modelo de la traducción; por el otro, una revolución confiada a la poesía y a su radical originariedad, que necesariamente ha de escribirse en alemán. Por un lado, una revolución moderna, que estalla al calor de la «electrificación»; por el otro, una revolución fiada al acaso, pues únicamente podrá darse si se supera la metafísica. La una es expresión de la voluntad de poder; la otra será bajo el signo de la espera y del abandono.

			En su crítica, por lo demás acertada, de la revolución bolchevique —resultado directo de la técnica—, Heidegger inserta el motivo de la prolongación del final o, mejor, de su retorno. Se acerca, con un desconcertante movimiento de convergencia, a la reflexión judaica y a la oposición al eterno retorno de lo igual, que interpreta, no obstante, como eterno retorno del final. Del que culpa, paradójicamente, a los judeobolcheviques, dado que, supuestamente, el judío es, por excelencia, la figura del final, lo más alejado del origen del Ser.

			Pero, de este modo, entre comienzo y final vuelve a establecer una separación metafísica que no consigue trabar, en la que el uno se contrapone al otro y en la que al final le es atribuido un valor meramente negativo. La alternativa entre la revolución de Lenin y la de Hölderlin se vuelve callejón sin salida. Con todo, su crítica a las revoluciones pasadas, no sólo a la bolchevique, tiene el acierto de hacer que aflore el movimiento común a todas ellas, que se limita a provocar un vuelco y carece de profundidad ontológica.

			El movimiento que se querría revolucionario entiende la revolución únicamente como «inversión». Lo revolucionario no sería entonces sino lo opuesto a lo conservador, su otra cara. Porque en la inversión la revolución se deja atrapar por lo que la ha precedido. No es una superación, no da acceso al comienzo: «Toda “subversión” sólo asume como inversión al comienzo ya destruido, ya no comenzante. Ninguna “revolución” es suficientemente “revolucionaria”».989

			Esta crítica ontológico-histórica al concepto de revolución da la medida, entre otras cosas, de la distancia que separa a Heidegger de Schmitt y de toda fuerza «katechónica» o retentiva, de todo poder reaccionario. Heidegger no quiere, en modo alguno, frenar la carga revolucionaria que atraviesa y sacude la historia.990 En este sentido, Heidegger es un apocalíptico, y no de la contrarrevolución. Lo cual, sin embargo, no significa, por evocar las palabras de Taubes, que sea un apocalíptico de la revolución.991 Heidegger está entre apocalíptica y revolución, y quizás sea éste su impasse.

			Claro es que el último dios no se manifiesta al final de la historia, pues al ser figura inicial e inaugural podría, por el contrario, llegar en cualquier instante. Pero, como dice Anders, «Heidegger no usa metáforas. Tampoco “dioses” es una metáfora». Este dios, al que hay que tomar en serio, se da en el mundo y modela «la “imagen del mundo” de Heidegger», que es «panteísta».992 Lo que Anders sugiere es que el mundo de Heidegger —abandonado por los dioses huidos y por el dios aún por venir, pero poblado de dioses ausentes— es un mundo que no conoce la verticalidad ni la irrupción de la verticalidad. Se trata de un paisaje pagano, como intuye Celan cuando, en la poesía «Largo», dice heidegängerische Nähe, en clara referencia a Heidegger y también a Heide, a «pagano».993

			En este paisaje, a lo nuevo se lo espera en el espacio de lo sagrado, abierto por la palabra poética entre un nicht mehr y un noch nicht, entre un «ya-no» y un «todavía-no», pero donde falta el mesiánico dennoch, el «sin embargo».994 Aquí no hay escapatoria, «no ha de suceder redención alguna», ninguna Er-lösung, entendida como liberación de la culpa original y salvación en el más allá.995 Al tiempo que se avecina el sacrificio extremo, que atañe al fundador del abismo, la revolución se torna, apocalípticamente, sapiencia de la catástrofe diferida en el salto preparado para los «venideros», los Zukünftigen. Estos, «extraños de igual corazón», pocos y raros, in-quietos, con el ánimo dispuesto al temple, presos incluso del «enojo más extremado por el abandono del ser»,996 aguardan con la respiración contenida en el claro del bosque las señas del paso del último dios. Hölderlin es su poeta llegado de lejos y por ello el más venidero.997

			Esos pocos, los venideros, cuyo extrañamiento respecto al mundo público de la actualidad los une al poeta, en quien encuentran inspiración, pueden guiar al pueblo porque «están en el saber señorial en tanto verdadero».998 Son, a la vez, retaguardia y vanguardia, guardianes del Ser y de su historia. No es ésta una revolución para el mundo, sino para un pueblo al que el mundo debería ser confiado, el único que todavía podría salvar a occidente y oponerse al nuevo planetarismo.

			La inspiración no se torna conspiración. Puede que el aliento del comienzo envuelva las cumbres, pero no pasa por las metrópolis, no penetra en las hondonadas ni en los sótanos, no atraviesa las periferias, no les promete liberación a los esclavos ni refugio a los extranjeros, no les abre las puertas a los rechazados, no se dirige a los que han sido abandonados por los dioses, no levanta a quienes han sido pisoteados por los hombres, no escucha a los últimos de entre las naciones.

			No se trata de la Erlösung que nace de aquel pasado inmemorial que conservó el recuerdo del porvenir. Porque «el pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la redención». En la historia del Ser no irrumpe ese dennoch que interrumpe la historia, el hoy donde se encuentran el pasado más antiguo y el futuro más lejano, el ahora que invierte el tiempo y convierte el instante presente en el instante último. Porque mucho más decisivo que el origen es el éxodo. Llegado el éschaton de la historia, en el porvenir del recuerdo es el final el que redime el comienzo. La apocalíptica se curva en una revolución que puede proyectarse hacia el futuro sólo porque repara el pasado, tiempo de los vencidos. Pues, en efecto, «el Mesías no viene sólo como el Redentor; viene como vencedor del Anticristo».999

			El ángel de la historia se asoma también al paisaje de Heidegger. Es un ángel que con ojos afligidos y penetrantes contempla la cadena de ruinas acumuladas a sus pies. Pero la tempestad no sopla desde el paraíso, no lo eleva a lo alto. El viento cortante sopla gélido contra sus alas, y el ángel queda inmerso en las brumas de la Selva Negra.

			Notas:
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			Nota del traductor

			Éste que el lector tiene entre sus manos, escrito en italiano y traducido al castellano, es un libro que trata sobre la centralidad de la cuestión judía en la filosofía y la teología en lengua alemana, y de manera muy particular en la obra de Martin Heidegger. La dimensión lingüística es, pues, de primer orden, lo cual hace necesario llamar la atención sobre algunas dificultades de traducción.

			La bibliografía que respalda las tesis de Donatella Di Cesare es muy extensa, y la autora la maneja en todos los casos, si recuerdo bien, en lengua original. Pese a ello, cuando se cuenta con una traducción al italiano, es a partir de dicha traducción desde donde la autora cita los textos. Muchas de las obras citadas han sido vertidas también al español (aunque en número algo inferior), lo que hacía obligado acudir a dichas traducciones, puesto que constituyen el corpus de referencia para los lectores en lengua castellana que no pueden acceder a los originales o que prefieren la comodidad del texto traducido. En los pocos casos en que se cita un texto en francés o en inglés del que no existe una versión en castellano y que yo haya podido consultar, he preferido traducir directamente del original, para poder leer los fragmentos citados en su propio contexto y evitar la re-traducción a través del italiano. 

			Sin embargo, a lo largo de la obra ocurre con una relativa frecuencia que Di Cesare modifique, en una medida que no puedo determinar, la versión italiana que cita. El escrúpulo filológico que sin duda ha guiado dichas intervenciones quizás habría aconsejado que me ciñera rigurosamente al texto propuesto por Di Cesare; sin embargo, y pese al riesgo de contrariar su voluntad, me he decidido por acudir también en estos casos a las versiones ya existentes en nuestra lengua, y ello por razones que considero sólidas, o por lo menos dictadas por la prudencia. En primer lugar, porque sólo en un número exiguo de ocasiones me habría resultado factible procurarme íntegra la traducción italiana citada o bien el original en cuestión (y de haberme sido materialmente posible esto último, a menudo no habría sabido sopesar adecuadamente las divergencias entre el original y las distintas maneras de traducirlo). Secundariamente, porque no pudiendo cotejar la cita italiana con la versión propuesta por Di Cesare y desconociendo su contexto exacto, tal vez por inadvertencia habría podido cometer inexactitudes no previstas por la autora. Y en último lugar, porque incluso si la traducción española ya existente incurriese en defectos o deficiencias que la autora deseaba conjurar, por lo menos dichas versiones poseen la virtud de haber sido hechas directamente del original (por lo común en alemán, pero también en hebreo o griego clásico), con lo cual se evitaban otros riesgos derivados de la doble traducción; además de tratarse, como ya he señalado, de un corpus que no conviene ignorar (en gran medida debido al trabajo de especialistas).

			La materia tratada en este libro es densa, y pese a un estilo vigoroso y directo, incluso ágil e informativo en muchas páginas, su dificultad no puede soslayarse; en este sentido, es lógico pensar que una obra dedicada a «lo último» de Heidegger atraerá sobre todo el interés de los especialistas y de quienes estén versados en estos asuntos. Sin embargo, y dado que la cuestión judía es siempre una cuestión actual, parece igualmente lógico suponer que podrá atraer a un público más amplio: con el propósito de facilitar la lectura de quienes, como yo mismo, no son expertos en los temas que aquí se abordan, me he permitido añadir a las ya numerosas notas de su autora algunas de mi propia cosecha, con la esperanza de que por lo menos no estorben la lectura.

			Querría, por último, dejar constancia de una serie de agradecimientos, el primero de ellos al editor, por la comprensión que ha demostrado en todo momento hacia mis dificultades y por su confianza en mi criterio; en particular, querría darles las gracias a Carolina Hernández y a Marta Beltrán, con quienes ha sido un placer trabajar. Vaya también mi agradecimiento a las doctoras Ana Bejarano (hebreo), Francesca Mestre (griego) y Rosa Pérez (alemán), así como a los doctores Francisco Javier Orduña (alemán), Raffaele Pinto (italiano) y Ricard San Vicente (ruso), por haber atendido paciente y generosamente mis consultas. Y a Cristina Alsina, Enric Berenguer y Joana Masó por su afectuoso apoyo.

			Francisco Amella Vela
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    Desde los años setenta y las obras de Paul Veyne, Hayde White y Michel de Certeau, los historiadores han discutido dos cuestiones esenciales: por un lado, la tensión entre la forma retórica y narrativa de la historia, compartida con la ficción, y su estatuto de conocimiento comprobado; por el otro, la relación entre el lugar social donde la historia como saber se produce (ahora la universidad, anteriormente la ciudad antigua, el monasterio, las cortes, las academias) y sus temas, técnicas y retórica. Recordando y desplazando estas cuestiones clásicas, este ensayo hace hincapié en tres problemas más recientes: 1) La competencia para la representación del pasado entre historia, literatura y memoria; 2) Las posibilidades y efectos de la comunicación y de la publicación electrónicas sobre la investigación y la escritura históricas; 3) La construcción de la relación entre las experiencias del tiempo y la construcción del relato histórico.
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    En mayo del 2011, Boris Cyrulnik visitó México como profesor invitado por la Universidad de Guadalajara para compartir sus reflexiones y experiencias con universitarios, profesionales de diversos campos y público en general durante el evento titulado Resiliencia: Vínculos e Inclusión Social. En este foro internacional, el Dr. Cyrulnik impartió la conferencia titulada Criterios de resiliencia: condiciones de un nuevo desarrollo después de un traumatismo. A partir de esta conferencia, Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez tuvieron un encuentro con él, donde el Dr. Cyrulnik, con gran transparencia, sensibilidad y honestidad, trazó con bellas palabras, un cuadro que nos acerca a su pensamiento, a sus sueños y sus afectos abriendo una dimensión muy íntima y personal de su vida. En esta obra se reproduce tanto la entrevista como la conferencia de Boris Cyrulnik. Ambas son imprescindibles y valiosas para el amplio público que sigue con gran interés su trabajo.
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    ¿Por donde empezar? ¿Es posible pensar en la técnica como los cimientos de un edificio?



La pregunta por los comienzos de la formación de un actor viene alimentando la historia del teatro. La manera singular en que este libro aborda el problema parece ser el punto inicial de un viaje para poder entender la pedagogía de Jorge Eines. Una propuesta que se ocupa del proceso en su etapa inicial y que abre las puertas a la imaginación, la destreza y por ende a la técnica. Todo ello con la finalidad de orientar a un alumno para que encuentre su lugar en el arte del actor.



Un libro que es punto de partida. Una vía de acceso a los demás textos del autor (La didáctica de la dramatización, Alegato a favor del actor, El actor pide y Hacer actuar) componiendo una universo tanto teórico como práctico para profundizar en las líneas maestras que definen la formación de los actores.
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    Los politólogos describen y explican la política; los filósofos la examinan de manera crítica y sugieren mejoramientos y, en ocasiones, rasgos sociales radicalmente diferentes. En otras palabras, los filósofos políticos proponen escenarios y sueños allí donde los científicos sociales ofrecen instantáneas de organizaciones políticas existentes. La filosofía política no es un lujo sino una necesidad, decisiva para entender la actualidad política y, sobre todo, para pensar un futuro mejor. Pero, para que preste semejante servicio, esta disciplina deberá formar parte de un sistema coherente al que también pertenezcan una teoría realista del conocimiento, una ética humanista y una visión del mundo acorde con la ciencia y la técnica contemporáneas. En este sentido, una política responsable no debería estar fundada en la ideología sino en la filosofía, especialmente en la ética, así como en la tecnología social, la cual resulta efectiva únicamente cuando está sustentada en una ciencia social seria y rigurosa. El otro eje vertebrador de Filosofía política es un análisis de la posibilidad de am-pliar la democracia del terreno político a los demás terrenos pertinentes: la ad-ministración de la riqueza, el entorno natural y la cultura. Y aquí Mario Bunge vuelve a sugerir una alternativa tanto al capitalismo en crisis como al socialismo ya fenecido y que nunca fue genuino. Esa alternativa es la democracia integral: es decir, igualdad de acceso a las riquezas naturales, igualdad de sexos y razas, igualdad de oportunidades económicas y culturales, y participación popular en la administración de los bienes comunes. Atento al rumbo de nuestro mundo, en Filosofía política Mario Bunge nos muestra su faceta de ciudadano preocupado por el devenir histórico.
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    ¿Cómo vemos el mundo? y ¿cómo vemos a los demás y a nosotros mismos? Vivir en la era de la tecnología no sólo supone disponer de sofisticados artefactos y estar inmerso en complejos sistemas de información, implica también, y cada vez más, estar bajo el influjo de una determinada manera de enfocar y de entender las cosas. 



De modo que la pregunta clave es ésta: ¿podemos aprender a mirar?, ¿podemos ampliar el horizonte de nuestra mirada? Josep M. Esquirol ha convertido la respuesta a esta pregunta en una novedosa y original propuesta ética centrada en la idea de respeto; idea que se nos descubre como portadora de una riquísima significación relacionada precisamente con la mirada. La mirada atenta resulta ser la auténtica esencia del respeto.
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  cover1.jpeg
Donatella
Di Cesare






images/00002.jpeg
HEIDEGGER Y LOS JUDiOS
Los Cuadernos negros

Donatella Di Cesare

Traducido por Francisco Amella Vela

gedisa

editorial





images/00001.jpeg
Donatella Di Cesare

HEIDEGGER Y LOS JUDIOS

Serie Cra » Dz * Ma
Filosofia





images/00004.jpeg
e

Roger Chartier

La historia o la lectura del fiempo





images/00003.jpeg
SEGRETARIATO EUROPEO PER LE PUBBLICAZIONI SCIENTIFICHE






images/00006.jpeg
LA F’:)ll':;\f[l/:n(siléN
DEL ACTOR

CREAR PARA CREER






images/00005.jpeg
CRITERIOS

DE RESILIENCIA
ENTREVISTA A
BORIS CYRULNIK

ANA GUADALUPE SANCHEZ
LAURA GUTIERREZ





images/00008.jpeg
Filosofia
Josep M. Esquirol

El respeto o la

mirada atenta

Una ética para laera’ |
de la ciencia y la tecnologia |
g s






images/00007.jpeg
Mario Bunge

FiLosoria
POLITICA
Solidaridad,

cooperacién y

Democracia Integral

i






